新高丽医院殡仪馆特2室那扇门，昨天一早就悄悄关严了。灵堂灯没开太亮，只留一盏暖黄的壁灯，照着一束白菊和他年轻时的剧照——穿西装站在《太阳的新娘》片场，笑得有点腼腆，眼角还没长细纹。出殡定在13日中午12点，墓地选在碧蹄升化院，听说那儿松树多，风过时沙沙响，不像城里那么吵。
他走得太静了。连经纪公司发的简短通报里，都只写了“11日离世”，没提原因，也没说地点。但圈里有人悄悄说，遗体是当晚送进来的，衣服还是那件灰毛衣，袖口洗得发软。他大学读的是东国大学戏剧电影系，2006年踩着《玉琳成长日记3》的台阶进来，演个配角，台词没几句，导演却记得他念台词时喉结动得特别准。
真正让人记住他，是2011年《太阳的新娘》。他演那个表面温润、心里压着火的丈夫，有场戏在厨房摔了碗，没喊卡，蹲下去一片片捡，手在抖，镜头没切，观众就跟着憋气。后来SBS颁奖礼上，他捧着新人奖杯，说感谢所有给他“不完美角色”的人——那会儿他刚改名，把“银”换成了“恩”，说旧名字像借来的，新名字才像自己选的。
《五根手指》里他弹钢琴，真练了三个月，手指起泡还裹着胶布拍夜戏；《好好长大的女儿荷娜》里演企业家，西装永远笔挺，但有场戏在楼梯口突然咳起来，剧本没写，是他自己加的，说“再光鲜的人，肺也得喘气”。2014年12月24日，他和朴寒星一起被拍到在清溪川边散步，她穿驼色大衣，他穿黑围巾，两人中间隔着半步，没牵手，但伞是往她那边斜的。后来散了，也没吵，就是拍完《荷娜》杀青宴那天，他多敬了杯酒，说“以后见面，还是叫老师吧”。
他最后一条动态发在10日夜里，一张张国荣在《阿飞正传》里的侧影，底下只写仨词：“思念，羡慕，遗憾。”没加标点，也没配图其他。张国荣是2003年4月1日走的，那年郑恩宇刚满18岁，在东国大学后门小剧场排《罗密欧与朱丽叶》，演罗密欧，翻窗时摔了膝盖。
2021年电影《记忆：操作杀人》上映前，他接受过一次短访，记者问“最怕演什么”，他停了三秒，说：“怕演完一个角色，就再也找不到自己的声音。”现在，那声音停了。40岁。
灵堂外那盆绿萝，今天早上枯了半边叶子。