那天下午三点刚过，栈桥附近人不多，海风有点凉，但阳光是软的，斜斜地铺在石栏和梧桐叶上。我正低头看手机导航，一抬眼，前头围了三四个人，没举旗没拉横幅，就那种“你懂的”安静围观——摄影师蹲着调焦，助理在递水，旁边穿灰卫衣的男人正微微侧身，手搭在锈迹斑斑的老铁栏上，像一幅旧胶片突然被摁进现实里。
他围了条大红围巾，不是商场里打折款那种亮红，是那种庙会写春联用的朱砂红，厚实、温润，裹在脖子上一圈又一圈，衬得人精神头儿直往上蹿。头发黑得不像话，不是染的，是那种根根分明、油亮顺滑的黑，额头光洁得能反光。64岁的人，鬓角连一根霜色都找不到，连我旁边卖烤鱿鱼的大哥都啧了一声：“这哪是保养出来的？这是老天爷偏心。”
他穿双白板鞋，不是球鞋，也不是潮牌联名款，就是干净、利落、鞋带系得齐整的那种。裤子是深蓝，裤脚垂下来刚好盖住鞋面，不拖沓也不紧绷。最绝的是那张脸——不是靠打光修图撑起来的，是皮肉紧贴着骨头长出来的，下颌线像拿刀刻过，鼻梁高得连影子都带着弧度。他没看镜头，眼神落在远处一艘刚靠岸的渔船，睫毛低垂，眼尾一点细纹，反而让整个人更沉得住气。
我站那儿没动，怕一出声就惊了这幕。他一只手插在卫衣兜里，另一只手随意搁在栏杆上，指节分明，手腕细瘦。不是“保持身材”的刻意，是半生习惯使然——拍戏吊威亚、练舞踩节拍、赶通告奔机场，身体早就记住了怎么轻，怎么稳，怎么把时间踩成自己的节奏。
后来有人小声说，好像是为《恭喜发财》新编曲拍新年短片？我不确定。但围巾太红，阳光太好，他笑的时候眼角纹路舒展开来，像一卷徐徐摊开的旧电影胶片。那一刻我突然想到，有些人的气场，根本不用说话，站那儿，风一吹，围巾一扬，你就知道什么叫“还活着，且活得漂亮”。
对了，那双白板鞋，鞋帮蹭了点灰，但不碍事。人活得这么实在，哪还顾得上一星半点灰。