风靡一时的公知高某松突然回归，在一场直播中露面。据称观看人数一度达到30万，但场面却出人意料——满屏“滚”字如暴雨倾盆，几乎没给他开口的机会。

这场直播仅持续12分钟便草草收场。不少网友直呼遗憾：“等了这么多年，终于有机会骂他一顿，怎么这么快就结束了？”

这一幕令人感慨。曾几何时，高某松长发飘飘、京腔地道、扇子一挥，被不少人奉为“知识启蒙者”，甚至有人把他的话当作科普。

可如今，他的“人设”早已崩塌，曾经的拥趸变成了最坚定的批判者。

回看早年公知盛行的原因，并非他们逻辑多么严密、见识多么高明，而是那个时代信息严重不对称。

普通人出国机会少，对海外了解有限，很容易被“见过世面”的人设唬住。外文资料被当成真相，西方生活被默认为更高级的文明形态。这种认知错位，才是公知话语得以扩散的土壤。

我本人也曾是高某松节目的忠实观众，甚至还幻想过：外面的世界是否真如他所说那般自由美好？但真正走出去后才发现，现实远比他描述的复杂。

随着阅历增长，我开始质疑那些看似“深刻”的言论，最终决定站出来发声——不是为了重复他的调子，而是要戳穿那些精心包装的谎言，打破中外之间的信息茧房。

近年来，公知们的“神预言”频频被打脸。高某松曾在节目中反复鼓吹美国的自由与文明，可如今美国普通人陷入“斩杀线”困境，医疗、教育、住房压得人喘不过气，连基本生活都无保障。

他曾赞美印度治安良好、日本秩序井然，却对本国高铁成网、移动支付普及、新能源领先全球视而不见。

中国这些年靠的不是嘴上功夫，而是实打实的进步：芯片突破、人工智能崛起、空间站稳定运行、产业链韧性十足。

反观某些西方国家，基建老化、债务高企、社会撕裂，所谓“普世价值”在现实面前显得苍白无力。冬奥会开幕式上，美国代表一出场就遭全场嘘声，这本身就是民意的晴雨表。

可笑的是，当年最爱喊“要客观看待问题”的公知们，如今对美国的系统性危机集体沉默，对中国的发展要么无视，要么阴阳怪气。

他们不是看不懂，而是不敢看，更不愿承认——因为一旦承认，他们的整个叙事体系就会彻底崩塌。

高某松的狼狈退场，不只是个人的失败，更象征着一个时代的终结。以他为代表的公知，本质上是将西方价值观包装成“普世真理”，用断章取义的历史和选择性失明的视角，误导公众、贩卖崇洋媚外的情绪。

他们不是启蒙者，而是依附西方的精神贵族；不是追求真相，而是兜售精致利己的毒药。

如今，信息透明、逻辑觉醒，年轻人早已不再轻信“远方的故事”。很多人亲自走出国门，亲眼看到所谓“自由世界”的另一面——并不如高某松描绘的那般光鲜，反而充满混乱与不公。

中年人也从过去的迷思中清醒过来，不再甘当被带节奏的“韭菜”。

高某松之流或许还在幻想卷土重来，但现实很残酷：这套靠信息差和话术收割流量的系统，已经彻底死机。满屏的“滚”字，就是人民最直接的审判。折扇可以收起来了，那个被你神化的“远方”，我们已经亲自看过——不仅没那么好，还相当不堪。

人生没有回头路，历史也不会为执念停留。任何试图歪曲事实、诋毁祖国、带偏大众三观的人，终将被时代清算。

公知神话已死，而属于中国人的自信与清醒，才刚刚开始。