今年辽视春晚播完，我手机里三个群都在刷同一件事：于适骑马进演播厅那段，真的帅；可不到二十分钟，我就把手机扔一边去了。不是不想看，是真看不下去——小品正说到孩子写作业，演员突然转身，从桌底下掏出一罐饮料，一字一顿念：“上元宝APP，领开学大礼包。”我朋友直接笑出声：“这哪是小品？这是超市促销员上岗培训。”

收视率确实高，官方说峰值4.3382%，比我期末高数考试分数还高。但点开微博，热搜第一是“辽视春晚广告”，底下清一色截图：孟鹤堂刚说完“我爸不让我熬夜”，镜头一晃，他手里杯子上“快手”俩字占满半屏；宋晓峰演完一段，主持人没接词，先来一句“感谢XX奶粉，守护宝宝成长每一刻”。不是不让人打广告，是它插得比弹幕还快，还没笑出来，情绪就断了。

冯巩没说那句“观众朋友我想死你们了”，弹幕刷了一分钟“他是不是忘词了”。后来才知道不是忘，是导演组删了，换成AI配音动画开场。可那句话早不是台词，是年夜饭前那一口酸菜馅饺子——热不热不重要，得是那个味儿。没了，观众心里就空一块。李宗恒那段小品，梗我都刷过七遍，抖音、快手、小红书全有，放春晚里节奏一拖，我爸皱着眉问我：“这说的啥？”

赵本山全程没出现。不是没请，是根本没提。往年他不上台，小品里也要挂张照片、插句录音。今年连影子都没见着。东北观众心里门儿清：他早不是演员，是根儿。四十周年庆典，根儿不在，再大的花也撑不住。宋小宝、文松、杨树林全来了，可演着演着像在赶场子，台词卡，灯晃，周深唱歌那段倒是稳，可一转头又来广告，收视曲线刚翘起来，马上被压下去。

最扎心的是“防广告指南”。群里有人发：“小品开头五分钟别走神，中间随时准备切台，歌曲环节回来。”这不是段子，是真的。我室友边看边按遥控器快进，嘴上还念叨：“这广告比小品时间还长。”她不是不看春晚，是只挑自己信的部分看。你打断一次，她记一次；打断十次，她就不信你了。

广告多不是错，错在它成了唯一逻辑。小品讲育儿，最后落点是奶粉；讲夫妻吵架，桌上摆着牙膏；连倒计时零点前那一秒，都是先念赞助商名字，再喊新年快乐。年味儿不是靠灯笼和春联堆出来的，是靠节奏、语气、停顿、留白撑起来的。广告一挤，全没了。

有人说明星多、舞台大、技术新，可观众不傻。于适骑的马是从铁岭拉来的，兽医都跟着进后台；郎朗刚在米兰冬奥会弹完钢琴，就飞回沈阳；瞿颖、胡兵走非遗时装秀，衣服上缝的是辽绣——这些全是真功夫。可真功夫用在哪儿，决定了观众信不信你。

马是真马，歌是真唱，人是真人，可节目里没“真事”。没有谁家孩子真因为作业被罚抄五百遍，也没谁家长真因为抢红包和娃冷战三天。全是梗，全是套，全是别人用过的壳。东北话还是那个味儿，可话底下没肉了。

我们不是不乐意笑，是笑不出来。不是不认得冯巩、宋小宝，是认不出他们演的那个人了。