那夜，心情不好，戚美珍小嘴一撅，大眼睛一瞪，对着三哥苗侨伟说：“咱俩不合适，还是分手吧。 ”本以为苗侨伟会哄哄自己，说句软话，这事也就翻篇了。 可是苗侨伟却说：“分就分，谁怕谁！ ”

你们以为这就是一段普通情侣吵架分手的戏码？ 那你们可就大错特错了。 这段对话发生在1988年左右，当时的苗侨伟和戚美珍已经相恋六年，从1982年合作电视剧《飞越十八层》开始，两人就因戏生情走到了一起。 戚美珍是1981年参加的第十期无线艺员训练班，与刘德华、梁家辉等人是同届，而苗侨伟早在戚美珍入学时就注意到了这位小师妹。

分手后的剧情发展才是真正让人大跌眼镜的地方。 没多久，就在拍摄《香江花月夜》期间，传出苗侨伟与大姐大梅艳芳恋爱的消息。 那时候的梅艳芳是什么咖位？ 颜值担当，歌声优美，舞姿曼妙，风华绝代，妥妥的大姐大。 看到大帅哥苗侨伟来投，梅艳芳也是醉眼迷离，情深意浓。

但你们知道最离谱的是什么吗？ 分手后的苗侨伟和戚美珍并没有老死不相往来，反而天天一起吃饭逛街。 更夸张的是，苗侨伟跟梅艳芳因戏生情那点事，都一五一十跟戚美珍汇报。 戚美珍在《志云饭局》中亲口说过：“但我们分开后又很微妙，他一直在找我吃饭逛街，也会谈大家的近况，甚至跟我谈拍拖生活，跟谁怎样，有什么感觉。 ”

这时候的戚美珍自己也有一个圈外男友。 三个人就这样维持着一种微妙的关系，外界却把戚美珍骂成了“狐狸精”，说她从梅姑手里抢男人。 实际上，梅艳芳介入的时候，苗侨伟和戚美珍正处于分手阶段。

1984年，梅艳芳参演了人生第一部也是唯一一部电视剧《香江花月夜》，这部剧于1984年12月24日在中国香港首播。 剧中苗侨伟与梅艳芳扮演一对情路坎坷、命运多舛的恋人。 两人在戏里戏外都是默契十足，朝夕相处中难免会被梅姐豪爽的个性吸引。

苗侨伟后来在采访中承认，当时与梅艳芳因戏生情，两人在很多方面都是志同道合的。 他形容这段感情是“一个小小的火花”。 在《志云饭局》中，苗侨伟谈起这段和梅艳芳的感情：“在《香江花月夜》前其实已经认识，是从一个好朋友开始，觉得梅艳芳很有趣、很有个性，大家谈得来。

”

但是这段感情并没有持续太久。 苗侨伟发现梅艳芳独立自强的性格让他找不到做男朋友的存在感。

他感到挫败，便经常找戚美珍谈心。

一段时间后，苗侨伟意识到戚美珍才是适合自己的人。

玩归玩，闹归闹。 最后苗侨伟自己回头摊牌：跟阿梅做朋友很痛快，但过日子不行，还是觉得跟你“缘分多一些”。 苗侨伟在节目中谈到，他和梅艳芳的缘分不足，还差一点，和妻子戚美珍缘分要多一些。

苗侨伟当年告诉自己，若真的要谈恋爱，必须二择其一，“我一定要作出选择，不能一脚踏两船，我选择了现在的太太。 ”他说得很坦白：“幸好这份感情还没有发展到很深，所以我们都能谅解，都能明白。 ”0年1月9日，苗侨伟和戚美珍正式注册结婚。 两人在经历了8年爱情长跑后，终于修成正果，携手步入婚姻殿堂。 这段婚姻的开始并不被外界看好，因为很多人都认为戚美珍是破坏苗侨伟和梅艳芳感情的第三者。

但实际上，戚美珍在苗侨伟生命中的位置从来就没有被真正取代过。 即使是在分手期间，两人依然保持着密切的联系。 戚美珍性子急，苗侨伟则较为温和，互不退让的两人曾陷入长期冷战。 戚美珍自己说过：“我们两人性格很不同，他很慢，我却很急。 现在相处了许多年，懂得包容，但当时是年少气盛，互不相让，开始觉得不适合对方。 ”

婚后生活也并非一帆风顺。 1991年女儿苗彤出生，1993年儿子苗准出生，为夫妻俩凑成一个好字。 但1997年遇上金融风暴，苗侨伟和戚美珍共同创办的艺视眼镜生意受到重创。 最困难的时候，苗侨伟还跑到大街上发传单。

这家眼镜店是1989年苗侨伟为专心经商退出娱乐圈时，与戚美珍共同创办的。 由于戚美珍家里原本就是做眼镜生意的，所以有不少的经验和资源。 加上夫妻俩齐心协力，眼镜店很快便做得风生水起，巅峰时期在全港有50多家店，一度做到全港眼镜连锁店首位，年盈利上亿元。

2004年苗侨伟选择复出，先后主演《学警雄心》《赌场风云》等电视剧。 而梅艳芳在2003年12月30日因宫颈癌病逝，年仅40岁。 梅艳芳的情路显得坎坷很多，除了和苗侨伟的这段“缘浅”的感情经历，她还与功夫巨星赵文卓有过一段“深刻”的爱情。

1995年，梅艳芳与赵文卓相识并走到一起，但仅一年就分开了。 他们都没有公开分手的真正理由，只是异口同声地表示因为性格方面的原因。 事实上，圈里人都认为是因为外界猜测赵文卓想借梅艳芳成名，在这种压力下赵文卓才最终选择分手。

梅艳芳曾多次跟好友表示赵文卓是在她生命中留下最多遗憾的男人，也是她这辈子最想嫁的人。 比起和赵文卓之间留下的遗憾，最让粉丝不忿的是梅艳芳与日本明星近藤真彦的三角恋，男方更被大骂渣男。

1985年，梅艳芳推出新专辑《坏女孩》之后，前往日本做宣传，在日本邂逅了近藤真彦。 在和梅艳芳确立了恋人关系后，近藤真彦回到了日本，恋爱中两人每天都会打一个多小时的越洋电话。 但梅艳芳发现近藤真彦劈腿这才斩断恋情。

反观苗侨伟和戚美珍的婚姻，虽然长期稳定，但也屡次被媒体报道出现矛盾。 例如2024年曾传出二人因投资决策、工作时间分配等问题产生分歧，被目击在街头争执，甚至传出离婚消息。 2025年又因苗侨伟的矿业项目亏损约3亿港元，引发资产转移、搬离住所等猜测。

不过这些传闻均未成真，每次风波后二人都通过沟通化解分歧，还曾共同赴加拿大探望子女，以行动打破离婚传言。 两人相恋8年，结婚31年，不仅从未传出婚变传闻，就连较大的争执也从未有过。

在三嫂因为生子变胖，身材尚未恢复，被好友谭咏麟开玩笑称为“何文田肥珍”时，三哥也从未嫌弃，还会说好听的话来哄三嫂开心。 两人共用一个社交账号，经常分享生活日常，感情一直很稳定。

苗侨伟被人称作是“三哥”，这个称呼来源于1988年他拍摄的电影《江湖接班人》。 他在片中饰演退休大佬三哥，因这一角色的成功塑造，苗侨伟自此获得了三哥的名号。 许多香港观众都亲切地称他为三哥。

在演艺事业上，苗侨伟1983年出演《射雕英雄传》被大众熟知，饰演杨康一角走红。 他所饰演的杨康颠覆了以往奸诈的形象，不仅外貌上玉树临风，在对穆念慈的感情上也一往情深。 观众也认为苗侨伟之后再无杨康。

这一角色的成功让25岁的苗侨伟成功跻身TVB当家小生，并与刘德华、梁朝伟、汤镇业、黄日华共同组成无线五虎。 隔年五虎将共同主演了台庆剧《杨家将》，一时风头无量。

不过福祸总相依，刚刚迎来事业巅峰的三哥，转眼便因为一份合约而遭到雪藏。 当时TVB想让五虎续一份长达5年的卖身契，五虎自然不愿意便一同抵抗。 TVB则采取逐个击破的策略，率先签下梁朝伟和黄日华。 而不听话的华仔和苗侨伟，就这样被雪藏了一年多。

1988年重新复出的苗侨伟拍摄电影《江湖接班人》，饰演片中退休大佬三哥。 因这一角色的成功塑造，苗侨伟自此获得了三哥的名号。 处于事业巅峰的苗侨伟，在1989年毅然决然地退出娱乐圈。

退出娱乐圈后苗侨伟选择了经商，和妻子一起创业开了一家眼镜店。 但天有不测风云，没想到1997年遇上金融风暴，亏得血本无归。 好在夫妻两人努力坚持，挺住了这场金融风暴，生意越做越大，在全国开了几十家连锁分店。

眼镜店一年营业额超过三亿。 自1996年起，夫妻俩开始相继开拓加拿大以及内地市场。 但随着市场的饱和以及1997年金融风暴的来袭，他们的生意也受到重创。 不过夫妻俩的心态倒很是乐观。

2002年他们将艺视眼镜卖给了一家上市公司，并入股高登眼镜。

随后三哥再次回到他阔别15年的娱乐圈，并凭借《学警雄心》中公私分明的李文昇重获关注。 此后他出演不少警匪剧，所饰演的角色也正反均有。

如《刑警2010》中重情重义的米安定，《雷霆扫毒》中误入歧途的向荣，《使徒行者》中沉着冷静的卓凯。 出道40年，苗侨伟只有一个黑料，那就是2013年在曾志伟60大寿的筵席上，他与曾志伟儿媳张可蕙传出一张贴面亲吻照。

当时张可蕙与夫家关系势同水火，不仅常常大骂老公曾国猷，与婆婆也关系恶劣，所以才在筵席上对曾志伟的一众好兄弟如谭咏麟、苗侨伟、方中信等人十分热情。 当天三哥喝了几杯酒，所以便应酬了张可蕙。 不过这却并没有影响三哥三嫂30余年的感情。

戚美珍小时候住在沙田，和周星驰、梁朝伟都是十多年的老街坊。 戚美珍说哥哥家的眼镜店就在周星驰家对面，“我与星爷十多岁时已认识，大家是街坊。 当时我家开了一家很小的眼镜店，就在他家楼下对面，他来配眼镜，大家就认识了。 ”

之后，周星驰朋友告诉戚美珍，其实星爷一直暗恋她，“你以为真的是这么巧合吗？ ”周星驰当时发现家对面的店铺里有个女孩很可爱很漂亮，就借机会来配眼镜。 这段往事也为戚美珍的早年生活增添了几分戏剧色彩。

梅艳芳的成长历程则充满了辛酸。 童年时期的梅艳芳家境贫困，和姐姐一起在歌舞团，当上了饱受歧视的“歌女”。

也正是因为这一特殊身份，导致她后来上学，都遭到同龄人的鄙夷。

被孤立了很久的小梅艳芳，早早就成熟起来。

1982年，梅艳芳凭借“香港第一届新秀歌唱大赛”，意外获得冠军，从此成为了职业歌手。 低沉独特的嗓音使她获得不小的关注，先后推出的唱片，销量都取得了骄人的成绩。 1984年，因电视剧《香江花月夜》结识了苗侨伟，两人因戏生情，成为了恋人关系。

同年受邀去担任第三届“新秀大赛”嘉宾的她，见到了自己的偶像刘德华。 但正处于一段关系中的梅艳芳，也只是停留在欣赏华仔的阶段。 哪知苗侨伟与前任突然间复合，一脚踹开梅艳芳。 她一气之下和富二代邹世龙展开恋情，丝毫不示弱。

这一时期，在刘培基的打造下，梅艳芳出落得更加优秀，造型别致歌曲动听，事业蒸蒸日上。 就在这时，不安分的邹世龙对翁美玲暗送秋波。 一直对邹世龙不理不睬的她，在受到情伤后选择自杀。 邹世龙得知消息后，火急火燎送她去医院，关切又爱护的态度让梅艳芳彻底心凉。

1986年，22岁的日本歌手近藤真彦来到香港开演唱会，同为歌手的梅艳芳十分欣赏他。

演唱会结束后，二人的感情迅速升温。 然而她并不知道，这个男人后来被日本人称作“第一渣男”。 很快，远赴日本相约近藤真彦的梅艳芳，知道了残酷的真相。

他已有女友，并且还是日本最闪耀的巨星中森明菜。 感情上无休止的受挫，让梅艳芳感觉天塌下来一般。 可近藤真彦这样说：“她离开我活不下去的。 ”割舍不下的梅艳芳就这样跟他维持了一年。 随后一直未见近藤真彦与女友分手，梅艳芳果断地放弃了这段恋情。

1990年，刘德华与梅艳芳合作了电影《川岛芳子》，电影结束后，二人传出绯闻。

梅艳芳无法掩饰对刘德华的喜爱，但华仔坚持着自己的原则。

与朱丽倩恋爱3年的他，刻意和梅艳芳保持着距离，这让梅艳芳彻底死心。

2003年离世的梅艳芳一生感情路崎岖不平、波折重重，直至终年40岁仍孑然一身。 入行21年来，梅艳芳每段感情总是失败收场，令恨嫁的阿梅一度急如锅上蚂蚁。 而阿梅经过多次恋爱创伤后，已对爱情失去信心。

以至她曾对张国荣说：如果我临死时还没有人娶我，你就娶我好吗？

但结果哥哥却比阿梅更早一步离开了这个人世。 梅艳芳84年首次拍电视剧《香江花月夜》，即与剧中主角苗侨伟传出恋情。 可惜这段情只是过眼云烟，苗侨伟现任太太戚美珍一出现，两人即断绝来往。

84年有传媒揭发梅艳芳与富家子邹世龙拍拖，但一年多后就分手。 梅艳芳曾解释分手原因：大家之间吵架！ 大家年纪轻，气硬！ 但89年两人复合，更传出宣布订婚。 不过最终还是以分手收场。

85年，梅艳芳结识一位日籍混血模特儿高桥雅宏，为此阿梅经常穿梭港日两地。 但未几高桥提出分手，而Anita也深明彼此天各一方，实在难以长期维护这段感情。 85年梅艳芳远赴看近藤真彦的演唱会，及后两人到的士高跳舞，近藤问阿梅可不可以吻她，就这样两人一吻定情。

阿梅返港后每晚与近藤通电话，一年内七次飞去日本与他共聚。 最难忘的一幕，是阿梅陪近藤到北海道开演唱会，坐旅游车时，累透的他靠在阿梅身上，当着工作人员面前公开彼此恋情。 惟这两位港日天皇巨星实在太忙，以至恋情无疾而终。

88年梅艳芳与中澳混血男模特儿刘米高拍铁达时手表广告，戏假情真火速展开恋情。 自从和米高一起，阿梅每天都是那么快乐，这种快乐是从未体验过。 但米高要阿梅整天陪着他，对于事业正处于高峰的梅艳芳来说，当然不会牺牲事业。 两人各走极端，于是决定分手。

90年阿梅与大学生阿Paul相恋，两人亲爱甜蜜的照片不时见诸各大报章杂志。

与阿Paul谈情带给阿梅很温暖又很有生气的感觉。 但一年后，这段情悄悄地结束了。 阿梅表示自拍拖后，发觉双方距离很远，每天不是大闹便是小吵，她已厌倦这种日子。 而阿Paul也要回英国念书，于是决定斩断情丝。

01年梅艳芳接受港台邓霭霖访问时，透露约在三十岁时几乎下嫁圈外人，不过最后选择逃婚。 而阿梅也曾对林燕妮表示：我毕生没有欠过男人，只欠Paul一个。 由此推断，阿Paul好大机会是阿梅的逃婚主角。 91年阿梅与武师林国斌相恋，但这段恋情维持了约两年便告终。

他们性格太强太硬了，从没有人肯退让半步。 梅艳芳的情史与苗侨伟戚美珍的婚姻形成了鲜明对比。 一个情路坎坷，每段感情都以失败告终；一个历经波折，最终修成正果相守三十余年。

这种对比让人不禁思考，感情这玩意儿，从来不是先来后到，也不是谁比谁优秀。

有时候，电光石火的激情，就是干不过细水长流的“合适”。 苗侨伟和梅艳芳的缘分不足，还差一点。 而和戚美珍的缘分要多一些。 这就是江湖，也是人生。 感情没有标准答案，适合的才是最好的。 长久关系需要理性选择与感性包容的结合。

苗戚梅的故事是感情世界的缩影：没有绝对的对错，只有个人的选择。 “神仙眷侣”的光环下，是普通人般的权衡与取舍。 感情如江湖，最终能走到最后的，不一定是爱得最轰烈的，而是相处最自在的。