腊月二十九的台北桃园机场，海关X光机“滴”一声响——又来了。安检员盯着屏幕愣了三秒：整排整排玻璃瓶、铝箔包、纸袋摞得比积木还齐，最底下压着一摞鼓鼓囊囊的麻酱烧饼，油纸还透着黄。旁边旅客探头问：“这……能过检？”李志希站在一旁笑，围巾红得像刚贴完的春联，毛衣领口微微卷着，手里拎着空了半截的保温袋：“豆汁没漏，烧饼没碎，酸奶冰袋也没化——运气好，全带回来了。”
他不是第一次这么干。今年带了60个麻酱烧饼、5升东北老酸奶、4瓶北京豆汁，还有安徽老家亲戚塞的笋干、黄山毛峰，外加一包没拆封的芜湖铁画小样。他说台北超市里买不到正宗豆汁，“上次女儿喝了一口说像‘发酵的灰水’，我说对啊，这才叫豆汁。”
李志希今年56岁，结婚25年，大女儿21岁，小儿子在德国读建筑系。早年演《水云间》里那个被火烧毁半张脸、戴银面具的杜世全，让全亚洲女孩失眠——但戏外他连口罩都懒得戴，菜市场砍价、幼儿园门口接娃、陪妻子纪佩伶值完空乘夜班后煮面，全是他日常。纪佩伶飞国际线那几年，三个孩子基本是他一手带大的。有次采访他说漏嘴：“半夜喂奶，左手抱娃右手回剧组微信，回完发现把‘导演好’发给了班主任。”
2019年他把户口迁到安徽合肥，在政务区租了套两居室，楼下有茶馆、乒乓球台，隔壁是社区老年大学。他常拍些短片：教邻居用闽南语唱《望春风》，带双胞胎弟弟李志奇去黄山拍雾中松影，视频底下总有人问：“哥，下期教怎么腌雪里蕻不齁咸？”
这次回台北，他没住五星级酒店，回的是南港的老宅。母亲83岁，还在阳台上种韭菜；父亲去世前最后一句话是“烧饼凉了，快热热”。他带回去的不只是食物，是味觉的迁徙地图——从北京胡同的早点摊，到合肥巷口的芝麻酱香，再飘进台北厨房那口老砂锅里。
对吧？年味这事，真不是演出来的。