“楚留香”帅到掉渣，现实里却连女儿微信都没加上——郑少秋这出戏，比港剧还狗血。

TVB老粉都记得，1979年他一袭白衣摇扇子，镜头一切，全香港女生都忘了关电视。可谁能想到，同一双放电的眼睛，看亲生女儿却像路人。长女郑安仪出生那年，他才23岁，穷得叮当响，老婆卢慧茹娘家倒贴学费让他进无线训练班，结果毕业证刚捂热，他就拍拍屁股离婚，女儿被抱去美国，一断联就是半辈子。2023年，55岁的安仪在洛杉矶车库里结束生命，警方找到她手机，最近一条拨出记录是“Dad”，没人接。

第二段更离谱。沈殿霞，300斤的开心果，把自己的人情存折全押在他身上，从龙套推到《书剑恩仇录》男主，连台词都帮他背。1985年，肥姐挺着高血压飞加拿大注册，婚礼没摆酒，回来还被粉丝骂“倒贴”。女儿欣宜才八个月，他提着行李箱搬去官晶华的公寓，一句“性格不合”把十几年恩情翻篇。肥姐临走前在节目里哽咽：“我拼命给，他拼命逃。”2008年她肝癌离世，追思会上邓光荣直接开麦：“秋仔，上台讲清楚，你对不对得起她？”全场掌声雷动，他站在侧边，西装笔挺，像被钉在布景板上。

最讽刺的是，离开“开心果”后，他娶了最辣的辣椒。官晶华小他17岁，台湾省演员，脾气火爆，传说吵架能掀桌。可人家一牵手就是三十四年，俩女儿读名校、学马术、晒全家福，他陪产检、陪家长日，连买菜都挽着手。港媒拍到他白发苍苍还在帮妻女提战利品，标题辣眼：“绝世好爸，只限台湾限定”。网友炸了：同一张脸，对欣宜却连生日都记错年份。

如今75岁，肝病、高血压、睡眠窒息症一个不落，拍戏为零，商演价码跌到三线。有人爆料他夜睡不足四小时，年轻时连拍三组戏，靠咖啡和香烟续命，肝脏早成蜂窝。医生警告再熬夜就等换肝，他笑笑：“命里欠的，慢慢还。”被问到可后悔，他摇头：“感情没有对错，只有先后。”一句话，把四个女儿切成两种人生。

观众才不管先后，只信因果。欣宜30岁那年拿下金曲奖，台上哭着喊“妈咪”，台下不见老爸；安仪的葬礼，他因为“身体原因”缺席，被网民刷出十万条“渣父”。最扎心的是，网友把楚留香抱美人剧照剪成对比图：左边是剧中左拥右抱，右边是现实里长女殁、次女怨，配文——“大侠，你的轻功呢？怎么连责任都飞不过？”

戏里他总能化解危机，戏外却解不开自己。有人替他算过，四段父女情，他只结清一段——官晶华生的那两个。其余两个，一个天上，一个心里缺块肉，都成了他口碑的裂缝。江湖老话：风流债，用命还。如今他深居简出，偶尔被拍到在跑马地喝茶，眼神空得就像掉帧的老录像带。观众这才悟了：再帅的侠，也躲不过人生的刀。