不是复仇，也不是一时冲动，更不是谁对不起谁。
是两个很早就受伤的人，凑一块儿试了试，结果发现火太旺，自己又不会接水。
他们结婚那会儿，谢霆锋刚被顶包案砸懵，连话都说不利索，张柏芝就站出来护着他，陪他去泰国待了好久。
她不是最红的时候嫁的，他是最低谷的时候娶的。
两人连结婚证都是偷偷领的，敬茶都拖了好久——谁家正经婚礼这么干？可他们就是这么干了。
拍戏的时候王晶看过好几次，说他们吃饭坐一块儿，但全程不怎么说话。
张柏芝一边炒菜一边骂人，谢霆锋低头扒饭，吃完就走。
不是不想沟通，是根本不知道怎么开口。她说情绪上来就得讲出来，他觉得憋住才叫扛事。
张柏芝五年里怀了五次，流了四次。最后一次是2010年，孩子没保住，她连月子都没坐稳，就开始带孩子、见媒体、接通告。
谢霆锋那两年在拍《线人》《十月围城》，拍戏摔伤脊椎，自己扛着不说，回家也只待几个小时。
他们不是不爱，是连“累”这个字，都很难说出口。
合影门那会儿，网上吵翻天，可真正让关系彻底冻住的，是之前早就不通气了。
谢霆锋看到照片第一反应不是生气，是觉得“又被摆到台面上羞辱一次”。
张柏芝发那张照，根本没想那么多，就像平时摔个碗，手一滑就碎了——但碗碎了能扫，关系碎了，没人弯腰。
后来谢霆锋和王菲又走到了一起，张柏芝也从不提他。
不是不爱过，是那种爱，像烧得太猛的炭，亮得吓人，但留不下灰，也暖不了第二天的床。
他们离婚十四年，一个没再提过去，一个把三个孩子养大。
没有互撕，没有拉踩，也没谁在采访里假装怀念。
就那么静静散了，像两件旧衣服，穿久了，洗多了，领口松了，袖口毛了，换新的，也不算错。