1998年，北京。

叶大鹰把两套豪宅、存折、车钥匙，全推到妻子姜南面前，只拎着一箱书走出家门。

朋友拦他：“你疯了？刚凭《红色恋人》大火，自毁前程！”

叶大鹰头也不回：我欠她的，都留下。

没人想到，这位叶挺将军之孙、中国最具风骨的导演，会用一场“净身出户”，把人生劈成两半。

他的起点，自带光环。

别人跑龙套、睡地下室时，他一出手就是《大喘气》《红樱桃》《红色恋人》，拿奖拿到手软。张国荣、梅婷，在他镜头里封神。

那时的他，意气风发，敢骂资本，敢怼流量，敢在片场拍着桌子说：电影要干净，人也要干净。

可命运最擅长打脸。

拍《红色恋人》，他遇见梅婷。

灵气、干净、不顾一切，像极了年轻时的理想。

他动了心，也动了家。

姜南看着他，轻声问：“当年你重病瘫痪，我守在床边，你说怕拖累我。现在，这算什么？”

叶大鹰沉默，低头签字。

他以为是奔赴真爱，没想到是奔赴一场空。

爱情没留住，事业急转直下，市场变了，口味变了，他那股“宁折不弯”的劲儿，成了圈内的“异类”。

最落魄时，他住过小招待所，啃过冷馒头，曾经众星捧月，后来门可罗雀。

有人笑他：为美人丢江山，蠢透了。

他不辩解。

多年后被问起梅婷，他只淡淡一句：我欣赏她，从未后悔。

被问前妻，他红了眼：她是恩人，我一辈子亏欠。

他这一生，最硬也最软。

硬到炮轰《建军大业》，直言演员“女里女气”，侮辱先烈；

硬到把侮辱祖父的“暴走漫画”告上法庭，寸步不让；

硬到守护祖坟，怒怼开发商，字字带血。

可面对感情，他一败涂地。

姜南带着儿子远走，再婚生子，安稳度日。

梅婷也拥有了自己的家庭，儿女双全。

只有叶大鹰，站在原地，67岁，依旧独身。

儿子长大后，和他成了朋友。

儿子问：“爸，你后悔吗？”

叶大鹰望着窗外：不后悔爱过，只后悔伤过人。

世人说他风流、说他狂、说他自毁前程。

可只有他自己知道：

他守的不是爱情，是少年心气；

他丢的不是婚姻，是一生安稳；

他赢了风骨，输了人间烟火。

如今的叶大鹰，很少露面。

不混圈子，不抢热度，不炒话题。

有人请他出山，他摇头：我拍的是良心，不是流量。

半生辉煌，半生落寞。

为艺术痴狂，为感情买单，为尊严死扛。

他这一生，像一把火，烧过巅峰，烧过低谷，烧得干干净净。

将门无犬子，他没丢祖父的骨气；

导演有良心，他没丢电影的初心；

男人有担当，敢爱敢离，敢赔敢认。

人间一趟，他烈过、痛过、爱过、输过。

没活成人人羡慕的赢家，却活成了最真实的自己。

这，就是叶大鹰。

一个不完美、但够坦荡的男人