2022年春天，国家话剧院招聘公告挂出来那天，北京东城某咖啡馆里，几个艺考陪读妈妈边刷手机边压低声音：“怎么今年不考笔试了？”没人想到，这轻飘飘一句疑问，三年后会卷成一场横跨教育、院团、流量与编制的文艺圈大地震。

王鑫的名字，是后来才被翻出来的。他2018年接任中戏表演系主任，那年恰好招进易烊千玺、胡先煦、罗一舟——2018级124寝室仨人。同一届、同班、同寝、同一年报名国话，连公示时间都卡得像节目剪辑：胡先煦的材料5月17日全网可查，易烊千玺6月2日宣布放弃，罗一舟7月1日签完合同。三张脸轮番上热搜，网友笑称“国家话剧院限定男团出道即解散”。

可细看流程，越看越不对劲。往年国话招演员，笔试卷子厚得能垫泡面，2022年突然取消，理由是“优化流程”；2023年又悄悄加回去了。更怪的是面试——胡先煦晒出高铁票+酒店订单+健康码截图，证明自己确实在北京线下候考；易烊千玺那会儿正拍《满江红》在青岛片场，罗一舟则在横店轧戏，两人全程线上。但官方通报只说“统一采用线上形式”，没提为啥胡先煦偏要跑一趟北京。

分数也像被尺子量过。2018级和2019级表演系主科成绩表放一起，87.5、91.3、89.2……几乎每项分差不超过0.4。主考老师栏，赫然印着王鑫签名。他本人还演过《底线》《县委大院》，剧没下架，但豆瓣条目底下早有评论悄悄改口：“老师现在挺忙的。”

陈刚、王鑫、还有第三位被查的系主任——三任，全在任期内和选秀公司、影视经纪签过合作备忘录。章子怡、孙红雷当年的课表还能在中戏档案馆调出来，而2018级学生入学第二年，就陆续有人进《偶像练习生》《创造营》当观察员。中戏表演系报录比380:1，去年安徽一个县城中学，全年级只有一人敢报——“家里没门路，拼命练形体练到韧带撕裂，最后统考差0.7分。”

易烊千玺退编那天，国话发了不到200字的致歉函，说“流程监管存在疏漏”。胡先煦团队连夜发了七份材料，连辅导员手写的课堂出勤记录都贴出来了。罗一舟工作人员那句“公平的理解因人而异”，被做成表情包疯传，配文：“您觉得公平，是站在第几排看的？”

现在王鑫已主动投案，陈刚在留置点待了278天。但2018级那批学生的成绩单，还没复查完。校方说“学籍档案正在交叉核验”，可谁也没说，到底谁来核？怎么核？拿什么核？

窗外玉兰开了又谢，中戏东门那棵老槐树底下，还有学生蹲着背台词。你猜，今年统考的评分表，还会不会刚好卡在89.6分？