贾云哲今年二十九岁，住在北京一间不到十五平米的出租屋里，屋里堆着旧纸箱和衣服，床是折叠行军床，一躺上去就吱呀响，他没有工作，靠朋友帮忙才暂时住在这儿，手机里存着几张老照片：六岁时演过《还珠格格》里的冬儿，七岁主持山东卫视的节目，八岁那年站在央视春晚舞台旁边，鞠萍姐姐牵着他的手，现在没人认出贾云哲，连小区快递员都以为他是刚搬来的打工仔。

董浩在2026年2月15号找到贾云哲，他们上一次见面还是2004年，那时候贾云哲才五岁，录完节目后，他妈半夜三点带他坐绿皮火车回河北邯郸，那会儿没有合同和社保，连盒饭都得自己准备，董浩记得孩子冻得缩在座位上啃冷馒头，母亲蹲在过道里缝补他破了的毛衣袖口，二十多年过去，贾云哲兜里只剩387块钱，但他没回老家，他说再试一个月，不是还想红，是怕一回去，就真没人记得“冬儿”是谁了。

九十年代的童星，基本就是临时道具，公司只管用他们干活，不管教本事，也不管以后的路怎么走，贾云哲没进过艺校，没考大学，小学毕业就跟着剧组到处跑，他演的角色定型太早，观众只记得那个叫"冬儿"的形象，记不住贾云哲本人，等到他长到十五岁，脸变了样，嗓子也哑了，导演看了直摇头，说这孩子和小时候不一样了，没人告诉贾云哲该怎么改变方向，父母也不懂这行的规矩，只能硬着头皮撑下去，后来到了2025年，国家出台新规定，要求给童星准备教育基金和心理辅导，但那时候贾云哲早就过了能享受这些的年龄。

董浩带贾云哲去胡同口那家老店吃卤煮，贾云哲坐下后没怎么动筷子，只顾低头听董浩说话，他不是在客气，而是习惯这样，从小到大别人跟他说话时，总让他“快笑一个”“再来一遍”，很少有人认真问他累不累，董浩没提资源的事，也没说要帮他介绍什么，只是递给他两幅字，一幅写着“马上有钱”，另一幅是“平安喜乐”，那字是手写的，纸还有点皱，临走前董浩留了句话，说有事就打他电话，不用客气，这话听着轻飘飘的，可对贾云哲来说，比任何承诺都重。

其实像他这样的人有很多，2019年做过一项调查，访问了120位90年代的童星，发现87%的人成年后彻底离开演艺圈，有的去工厂流水线工作，有的送外卖，还有人考上社区网格员，他们不发朋友圈，也不分享日常生活，就像被按下了静音键，00后的童星现在退圈也很快，但至少有人提醒他们别中断学业，有学校接收，还有心理老师帮助，贾云哲那一代人，连“退圈”这个词都没听说过，只知道自己是“用不上了”。

网友看到冬儿吃卤煮的照片，有人觉得这不算什么惨的事，说自己周末还吃火锅呢，可问题不在于卤煮贵不贵，冬儿在意的是当年在镜头前喊他“冬儿”的人，如今路过也不会多看他一眼，他试过改名注册短视频账号，发自己小时候的片段，评论区全是“这不是小燕子旁边那个吗”，没人能拼出他的全名，有一次他去剧组递简历，副导演翻了两页就放到一边，说你这么大年纪，没作品也没背景，冬儿点点头转身走了，回出租屋的路上经过一家超市门口，电子屏上正重播《还珠格格》，冬儿蹦跳着跑进画面，三秒后镜头就切走了，他在那儿站了半分钟，风吹起他的衣角，就像小时候跑龙套时那样。