2026年2月11日，刘孜发了张全家福。照片里Nemo穿件灰卫衣，比她高出半个头，背景是加州一个带滑板坡道的院子。杨泓站在边上笑，刘孜没化妆，头发松松扎着，手指搭在儿子肩膀上，指节有点泛红——后来粉丝翻出视频，说她那天凌晨四点起床赶红眼航班，就为了陪他切蛋糕。

网上一堆人酸。不是酸她有钱，是酸她活得“太像Scarlet”。剧里Scarlet说话带停顿，喝黑咖啡不加糖，改PPT改到凌晨三点还能笑着安慰实习生。现实中，她真就那样：带Nemo上山住三天，不带手机，回来一起蒸馒头；他考砸一次，她没说“再努力”，而是翻出自己北舞附中落选记录，说“我那时也觉得自己废了”。

她不是从小就会当妈。11岁从贵阳坐绿皮火车去北京考北舞附中，行李箱里就一套换洗衣服和一本《舞蹈解剖学》。那时候没补习班，也没人教“情绪管理”，只有老师拿秒表卡动作，差半秒重来。后来她考北电第一，不是因为聪明，是习惯把目标拆成小块，像练舞一样，每天只攻一个难点。演裴音时那种让人喘不过气的控制感，其实就来自那儿——她太知道“失控”多可怕，所以才拼命想稳住什么。

《小欢喜》里她演的裴音送礼求和王胜男，弹幕刷“好假”。但现实里她带Nemo去云南修禅，住民宿，早起扫院子，晚上一起写心愿卡。他写“爸妈长命百岁”，她写“别总想把我变成你想要的样子”。有次他半夜发消息问：“妈，你说我是不是没救了？”她回得慢，隔了四十分钟，只发了一张照片：冰箱贴着俩人手画的简笔画，一个是举哑铃的小人，一个是托着花盆的小人，底下一行字，“咱都还在练”。

Nemo去美国前，家里没开过“留学动员会”。刘孜只是把旧钢琴擦干净，让他弹完《致爱丽丝》第三段，然后说：“琴声够真，人就不会假。”她带他逛过7个省的博物馆，但没报过一个“艺术史精讲课”；陪他熬过三个通宵做物理展板，却删掉了他申请材料里“国际模联主席”的头衔——“那是你同学当的，你只是志愿者”。现在他在洛杉矶组织中国留学生做饭局，海边骑车拍vlog，策展课作业是用3D建模还原老北京胡同门墩。没人教他这些，他只是看过太多次刘孜在厨房边煮粥边改设计稿，边接导演电话边给邻居奶奶修花架。

她演戏从来不靠哭。《上海女子图鉴》重播那阵，好多人截图Scarlet说“女人的底气不是男人给的”，结果发现她真实采访里说的下一句是：“是我的房东阿姨，帮我把漏水的厨房修好了，还送了我一捆韭菜。”她家在北京住了17年，老小区，六楼没电梯，阳台堆着她做的陶艺、Nemo拼坏的乐高、杨泓收来的旧书。去年她接了个家居策展活儿，不是为了钱，是想把“家”这个东西，弄明白一点。

前两天刷到Nemo发的新图：海面很平，他站在礁石上，背后是刚画完的一幅速写，标题叫《起飞前的静音区》。配文只有一句：“妈说，飞不飞不重要，别在半路把耳朵堵上。”

刘孜没回。她刚在朋友圈发了一张图：灶台上两碗刚下的阳春面，蛋花摊得薄薄一层，旁边压着张便签，字有点歪，“Nemo，盐少放了，你爱吃淡的。”

她不是Scarlet。

也不是裴音。

她就是刘孜。

早上六点起床，晚上十一点关灯。

中间那十几个小时，她都在试。

试怎么把一碗面煮得刚好。

试怎么把一句“我爱你”说得不重不轻。

试怎么在别人觉得该松手的时候，再往前递半步。

照片还在手机里，没删。

面汤凉了，她又热了一遍。