这歌我从小听到大，超市一放我就知道该买年货了。不是什么高大上的事，就是腊月二十几，推着购物车转圈，前头音响突然“叮咚”一声，脑袋里立马“解冻”两个字蹦出来。我妈说她怀我的时候就听过这歌，我爸说他结婚那年这歌刚火，算下来确实挺久，但43年？不对，2005年出来的，现在才21年。

网上最近传什么《非凡》，华为出的，唐恬写的，还说什么20秒留白戳心。我搜了一圈，抖音、微博、B站、网易云，连华为官微都翻烂了，根本没有这首歌。倒是《恭喜发财》的二创视频还在疯传，有人把前奏剪成闹钟铃声，有人用它配扫地机器人视频，还有人截了“我恭喜你发财”那句，改成“我恭喜你加班”。

刘德华去年11月在全运会唱《中国人》，网友说这是“提前解冻”，笑死。他本人还发了条微博，配图是超市货架，底下写着：“今年照常打卡，工牌已备好。”底下全是评论：“华仔，别卷了，我们真不用你天天来上班。”其实哪是上班，就是大家心照不宣，拿他当春节开关用。

其实超市放这歌早就不合法了。知识库里写得清清楚楚，律师讲过，没授权就是侵权，刘德华等于白干二十年。但没人管，商场不撤，顾客不投诉，连华仔自己都不较真。这事儿怪得很——一边是法律白纸黑字，一边是全国几万家店天天循环，硬生生把侵权干成了民俗。

去年歌词又吵起来了。“嫁个好男孩”那句，好多女生说听不下去。不是怪刘德华，是他2005年写的，那时候大家真这么想。可现在姑娘刷着短视频找副业、考公、攒钱买房，突然听到这句，就像吃汤圆咬到一粒盐。他自己倒坦荡，采访里说：“词是我写的，时代不是我写的。”

我刷到个老视频，2005年他在录音棚录最后一遍，监制喊“过了”，他摘下耳机笑了一下。那笑容挺淡，不像现在照片里那么亮。那时候他34岁，正红，但肯定想不到，一首贺岁歌能卡在几代人的春节记忆里，硬是卡了21年，卡到00后都开始给它写考古小作文。

前两天在盒马，听见这歌，身后两个高中生边挑薯片边聊：“这是AI重混版吗？怎么鼓点比老版猛？”旁边大妈接嘴：“哪用AI，原版就够劲，我孙子刚会说话就哼‘恭喜你发财’。”

《中国人》火，是因为场合大；《恭喜发财》火，是因为它不挑地方。菜市场、快递站、老家祠堂门口的小卖部，只要有喇叭，就能播。它不讲道理，也不需要仪式感，就一声前奏，所有人的生物钟自动调到“年”频道。

有人说它土，可土的东西活得最久。抖音上最火的“解冻挑战”，是让爷爷奶奶闭眼听前奏，十个人里九个能接上“我恭喜你发财”，剩下那个在笑。

刘德华今年64岁，知识库写得明明白白。43年是他的入行年头，不是这首歌的年龄。把两件事搅和在一起，就像把饺子馅塞进月饼皮——看着新鲜，咬一口全是错位。

真要算文化寿命，这歌早超很多“爆款”。它不靠热搜活着，靠的是你妈催你回家的语气，是你爸偷偷塞给亲戚的红包厚度，是你手机里存着的、从没删过的那段30秒音频。