那天我刷到那张全家福，三个人站在院子老石榴树底下，刘孜穿件洗得发灰的蓝布衫，Nemo个子快赶上她了，杨泓站在边上笑得有点拘谨。照片没加滤镜，树影斜着打在脸上，连眼角细纹都清清楚楚。底下评论区炸了，“酸”字刷屏，不是酸她家房子大，是酸她敢把孩子送出国不送国际班，酸她结婚十五年连条八卦都没有，酸她演完裴音之后真就没再逼过孩子考清华。

其实我最早知道刘孜，是小学放《神雕侠侣》重播，陆无双摔下山崖那一集。她演得不像女主，倒像个随时要掀桌子的真人。后来她演方怡，演裴音，演Scarlet，越演越不像“应该有的样子”。别人演妈妈就温柔微笑，她演裴音直接摔碗质问：“你到底想过什么人生？”结果戏播完，她真把儿子送山上待了四十天，自己没跟去，只托人带了两盒药和一本《庄子》。没人说她疯，因为大家忽然发现——她演的妈，好像真活成了妈。

Nemo去年十一岁就自己炒蛋炒饭，十三岁在微博晒手写菜单，十四岁用零花钱修好了家里那台八成新的雅马哈。他没发过补习班打卡照，也没晒过奖状墙。今年二月他发生日照，配文“天高任鸟飞”，底下有人问“你妈不担心？”他回了个“？”再没多说。刘孜后来在一次家居访谈里讲：“钢琴买了十七年，换过三次琴凳，但没换过老师。我不信速成，只信他哪天自己愿意弹。”

很多人以为Scarlet是刘孜最像的角色。其实不是。Scarlet教人别靠男人，刘孜自己结婚早、感情稳；Scarlet把生活过得像方案，刘孜家里客厅堆着未拆封的艺术展画册，厨房冰箱上贴着Nemo写的“本周水电自查表”。她演完《少年派》那年创办家居品牌，名字叫“余隙”，意思是留白。员工说她开会从不催进度，总问“这东西，普通人家里真会摆吗？”

她不怕被说“不够拼”。2025年底有档教育综艺想请她谈育儿，她看了三集剧本就推了：“他们让我讲‘怎么让孩子自律’，可我连他几点睡觉都管不了。”后来她录了条两分钟vlog：镜头晃着拍她切洋葱，眼泪直流，旁边Nemo端来冰牛奶，说“妈你别切了，我来。”她没擦泪，就点头，把刀递过去。

那张全家福不是精修出来的。是Nemo自己架三脚架拍的，光打得偏，刘孜右耳后一撮白头发漏出来了，杨泓衬衫扣子系错了第二颗。刘孜没发朋友圈，是Nemo传给同学群里，被转发才火的。她后来在小红书回了一条：“照片是真的，日子也是真的。没那么好，也没那么糟。”

有人问她怎么看“星二代”这个词，她说：“他不是二代，他是第一代。我只是他出生时在场的人。”

我翻了翻她最早发的微博，2012年，Nemo三岁，她写：“今天他把我口红涂满整面玻璃。我没擦。”

那条微博现在还在，底下没人点赞，也没人评论。

照片里石榴树还没开花。