他提出离婚, 净身出户, 把房子和存款都留给发妻姜南。朋友劝他, 家人骂他, 圈里人说他疯了。可他觉得值——为了19岁的梅婷, 为了那段让他重新年轻起来的感情, 什么都值。

可谁能想到, 26年后的今天, 67岁的叶大鹰独自坐在医院走廊的长椅上, 头发花白, 穿着旧夹克, 背着帆布包, 挂号单攥在手里, 身边空无一人。

而当年那个让他奋不顾身的女人, 早已儿女双全, 事业长红。

说起来, 叶大鹰这辈子的运气, 本来挺好的。

1958年他出生在长春, 爷爷是叶挺将军, 父亲叶正明是航天工程师, 母亲安琪是八一厂的演员。虽然特殊年代里吃过苦头, 16岁就进厂当钳工, 但他骨子里流着叶家的血, 硬气, 不服输。

1978年恢复高考, 他考北电导演系没过, 第二年转头进了西影厂演员培训班。就是在那里, 他遇见了姜南。

两人同班, 同龄, 都是二十出头的好年纪。姜南温柔娟秀, 叶大鹰高大英气, 站在一块儿就是金童玉女。

1984年, 他突然得了格林巴氏综合征, 全身瘫痪, 躺在床上动不了, 脸也歪了, 医生说可能这辈子都好不了。他不想拖累姜南, 写信说要分手。

她给他擦身、喂药、按摩萎缩的肌肉。叶大鹰激素治疗脸肿得变形, 摔镜子吼她“这副鬼样子你还守着干嘛”, 她轻声说:“当年你请全组吃饭的劲头哪去了？”

出院那天, 他用场记津贴买了枚银戒指, 在病房里向姜南求婚。没有婚纱, 没有宴席, 只有消毒水的味道和两个人的眼泪

那时候日子过得紧, 但三口人互相扶持, 也算有滋有味。姜南为了家庭, 慢慢淡出演艺圈, 专心带孩子。叶大鹰一头扎进事业里, 从场记干到导演, 1988年拍《大喘气》, 后来跟王朔合作, 渐渐在圈里站稳了脚跟。

1996年,《红樱桃》大卖, 6500万票房, 叶大鹰拿了国际电影节最佳导演奖。他成了炙手可热的名导, 走到哪儿都有人捧着。

可家也离得越来越远。他长年在北京忙事业, 姜南带着儿子留守西安。儿子发高烧连打20个传呼, 他一个都没回。夫妻俩聚少离多, 话都说不上几句, 感情慢慢淡了。

1994年, 叶大鹰筹备《血色童心》, 认识了19岁的梅婷。小姑娘长得清秀, 眼里有股倔强劲儿, 演戏认真, 就是太紧张, 老忘词。叶大鹰也不恼, 跟她说“就当镜头是你家的猫, 放松点”。

两年后筹拍《红色恋人》, 叶大鹰直接定下梅婷当女主角。片场零下30度, 他陪她对戏到凌晨, 自己盒饭里的肉总夹到她碗里。拍受刑戏需要露背, 他清退所有男性工作人员, 亲自举反光板打柔光。

剧组里的人开始传闲话, 说叶大鹰看梅婷的眼神, 比看监视器还认真。

消息传到姜南耳朵里, 她没吵没闹, 只打了电话问。叶大鹰说是工作关系, 让她别信闲话。

可1998年《红色恋人》上映后, 媒体拍到两人私下吃饭、深夜在酒店讨论剧本。姜南带着儿子去探班, 11岁的儿子脱口而出:“这个阿姨比妈妈常来。”

1999年, 两人离婚。叶大鹰净身出户, 把北京的房子和存款全留给姜南。签字那天, 姜南只问了一句话:“记得你瘫在床上时说怕拖累我, 现在算不算另一种拖累？”

离婚后, 他以为能和梅婷长相厮守。可激情褪去后, 问题全冒出来了——他大她19岁, 生活方式完全不同；他喜欢安静, 她正处在事业上升期；他的朋友不待见她, 她的家人也不看好他。

分歧越来越多, 见面越来越少。2001年, 梅婷被拍到和导演鄢颇一起看画展, 叶大鹰独自出国散心。没多久, 两人分了手。

后来叶大鹰在采访里说:“那时候太年轻, 不懂得珍惜。”

这话听着像是在说梅婷, 可明眼人都知道, 他说的不光是梅婷。

事业上, 他再没拍出《红樱桃》《红色恋人》那样的作品。《陈赓大将》《天安门》反响平平, 后来干脆没什么动静了。他尝试去深圳经商, 三年亏空积蓄。这些年偶尔接点网剧, 赚点生活费, 早没了当年的风光。

感情上, 他也试着找过伴, 儿子帮着看了几个, 可对方大多目的性强, 成不了。慢慢地, 他也就习惯一个人了。

2024年, 有人拍到67岁的叶大鹰独自去医院看病。照片里他头发花白, 穿着普通夹克, 背着旧帆布包, 一个人挂号、一个人候诊、一个人取药, 淹没在人群里, 没个人陪。

姜南这边呢？

离婚后她再婚了, 听说新丈夫对她和儿子都挺好, 日子过得平静安稳。她考了心理咨询师资格, 偶尔烤烤饼干, 含饴弄孙, 再没公开说过前夫半句坏话。

梅婷呢？和鄢颇离婚后, 2012年嫁给摄影师曾剑, 生了一儿一女。这些年戏约不断,《父母爱情》《琅琊榜》《酱园弄》, 稳居一线, 家庭事业双丰收。

一个被辜负的女人, 儿孙绕膝；一个被追求的女孩, 功成名就。

唯独那个当年为爱发狂的男人, 67岁了, 微信步数每天8000, 手机设四个闹钟提醒自己喝水。他常说导演要先对自己喊“cut”, 再对镜头喊“action”。可人生这场戏, 他终究没能剪出第二个结局。

2018年, 他在节目里说过一句话:“年轻时总觉得爱情应该轰轰烈烈, 后来才明白, 能陪你吃一辈子饭的人, 才是最珍贵的。”

这话像是说给姜南听的, 也像是说给自己听的。

可惜, 明白得太晚了。

德不配位, 必有灾殃。这话用在叶大鹰身上, 未必准确, 但有一层意思是对的——人生有些选择, 错一次, 就再没机会重来。

他本来有一手好牌:显赫的家世, 过人的才华, 陪他熬过最苦日子的女人, 乖巧的儿子。可一时的心动, 让他亲手打烂了这副牌。

如今67岁的叶大鹰, 一个人吃饭, 一个人看病, 一个人对着空荡荡的房子发呆。

也不知道偶尔想起当年那个在病房里守着他的姑娘, 他后不后悔。

参考信源:

1. 网易, 2025年9月21日,《叶大鹰67岁孤身,曾为梅婷抛弃发妻,是否后悔？》https://www.163.com/dy/article/KA3K2U0I0556D4OG.html

2. 网易, 2026年1月12日,《著名导演叶大鹰,因梅婷与发妻离婚,67岁的他至今仍单身！》https://www.163.com/dy/article/KJ546FER0537EN35.html

3. 搜狐, 2025年7月17日,《为梅婷抛妻净身出户,67岁独居看病无人陪,梅婷早已儿女双全》https://www.sohu.com/a/914937264_121965399

4. 1905电影网, 2023年9月14日,《专访 |《红色恋人》重映,导演叶大鹰揭秘张国荣》https://m.1905.com/m/news/touch/1641214.shtml

5. 人民日报, 2010年10月31日,《叶大鹰:一个红三代的成长史》http://paper.people.com.cn/rmwz/html/2010-11/01/content_789400.htm

6. 搜狐, 2026年1月14日,《梅婷早年退学拍戏走红,与导演叶大鹰恋情,背后是原配多年隐痛》https://www.sohu.com/a/976319657_121373897

7. 搜狐, 2026年1月5日,《著名导演叶大鹰:因女演员梅婷,与结发妻子离婚,今67岁仍单身》https://www.sohu.com/a/973033061_120763965