那个标题我看了十七遍，才看见刘伟元在跟谁告别。
不是跟我们。 是跟他自己骑了四年的那个身份。
17天阿里中线，沙石路，零下二十度的风，自行车前轮陷进浮土里半截这些我都看见了。 唯独没看见标题末尾那十个字。
“我们明年路上见！ ”
感叹号是他打的。 傻等是我干的。
一等就是十来天。 天天刷主页，琢磨他是不是得从拉萨上个火车，到上海再倒个高铁，拍个“骑行博主终于回家了”的收尾镜头。 往年都这样，今年怎么就不按剧本走了？
结果呢。 人家早说再见了，我还搁这儿等彩蛋。
你发现没有，这事儿特像一种病。
刘伟元在雄巴乡停更那天，评论区一片哀嚎，有人说不更新“像少了点啥”。 少什么了？ 你跟他吃过饭还是骑过车？ 镜头一关，你们压根不认识。
但就是难受。
然后嫂子账号被扒出来了。 刘伟元嫂子，一个做年夜饭大厨、管刘伟元叫“弟弟”的女人，突然成了信息源。
一会儿说家里给刘伟元安排相亲了，等他到家就去见。 一会儿说他已经落地宁海了。
我没刷到过这条动态。 评论区有人说我关注九百多人却漏掉嫂子，纯属手残。 我也觉得。
但我更纳闷另一件事：
咱们到底是从哪天开始，觉得骑自行车的表哥必须对咱们直播谈恋爱的？
给你讲个真事。
2025年，50岁的骑行博主王大叔，跟一个20岁的女孩组了“骑行搭子”，同吃同住一整年，川藏线、无人区全跑下来了。
大叔掏了3万多，连孩子名字都想好了。
骑完女孩拉黑他所有联系方式，跑了。
大叔上网控诉“被白嫖”，女孩甩消费记录：我摊钱了，是你自己入戏太深。 骑行搭子是什么？ 骑完共享单车得按时归还，你还想锁家里当专属座驾？
这比喻够损，但刀刀见血。
3万块换一年陪伴，有人觉得大叔血亏，有人觉得大叔血赚。 但我只记住一件事：
女孩从来没承诺过镜头之外的一分钟。
刘伟元也没有。
他在阿里中线最后那个视频里，自行车前轮特写，辐条上全是干透的泥浆。 那条路骑完，他往雄巴乡的方向骑过去，镜头晃了一下，没回头。
这就是他的告别方式。
他以为标题写明白了。 他以为那个感叹号够大声了。
他哪知道，屏幕这头有人正趴在地图上，把他明年可能骑的G216改则到民丰段用红笔圈了三圈。
骑行圈这两年翻车的还少吗？
“湖远行”在视频里裹着羽绒服说“我到加拿大温尼伯了，老外都竖大拇指”。
温尼伯当地网友拍张照片甩网上：我们这儿草还绿着呢，雪在哪儿呢？ 奥地利吧？
评论被删了。 然后更多截图出来了。
还有三位机车博主，粉丝都破十万了，高速飙到200km/h拍视频，被同行实名举报。 第一反应是什么？
“视频是AI合成的。 ”
你看，现在连编理由都开始用人工智能了。
这些人缺什么？ 缺风景吗？ 缺技术吗？
都不是。 他们缺那个“明年见”的底气。
因为骗子的时间表只签到这趟流量结束。
而刘伟元敢说“明年见”，是因为他根本没打算这个月就把你榨干。
有人问我：那他到底明年还骑不骑？ 换摩托还是四个轮子？ 相亲相成了吗？
我不知道。
而且我决定，我不该知道。
2016年《中国青年报》有篇评论，标题我记了快十年《“网红”直播背后的集体窥私欲》。
里面写，自己的隐私得不到保障会没安全感，但能看到别人的隐私，却能满足控制欲。
“这大概是人的劣根性。 ”
九年前的文章，现在拿出来，一个字不用改。
我们一边骂狗仔队，一边把嫂子账号当成新闻联播。
一边说尊重隐私，一边逐帧分析年夜饭视频里坐刘伟元旁边那姑娘是谁。
你说这叫关心？ 也行。
但徐云2022年冬天骑东北的时候，评论区也全是关心。 几千条留言劝他别去，说充电宝能冻裂。
徐云回了一句，现在看简直是教科书：
“无所谓，反正我从来没求过人点赞。 ”
刘伟元也没求过。
他四年骑行四万多公里，零带货，零打PK，零广告。 脏活累活自己扛完，标题里加个感叹号就当放烟花了。
这样的博主，你忍心把他嫂子的账号扒成连续剧？
我其实特好奇一件事。
那些在评论区追问“刘伟元到底到家没有”“相亲对象长啥样”的人，有没有想过
他到家那天，如果真想让你知道，自己发个视频也就三十秒。
他没发。
这四个字，比那个标题还要直白。
他不是失踪了。 他只是回到了不用向镜头交代的生活里。
这生活包括相亲，包括过年，包括躺在沙发上啥也不干。 这些镜头你以前没见过，以后大概率也见不到。
不是他变了。
是他从来没答应过给你看这些。
写这篇文的时候，我翻回去看了那条视频底下的评论。
热评第一条，三千多个赞，就一句话：
“阿里中线都骑完了，以后还有啥能难住他？ ”
没人回那条评论。
但我知道点赞那三千多人心里在想什么咱们明年见。
不是明年见刘伟元谈恋爱。
不是明年见刘伟元嫂子发了啥。
是明年见那辆自行车的前轮，压在另一条没人骑过的路上。
所以我现在只有一个问题，留给你：
你等的到底是刘伟元的下一条视频，
还是下一个不用等刘伟元视频、也能把自己日子过明白的你？
评论区见。