2025年11月的香港殡仪馆外，风卷着落叶掠过一排花牌，其中一幅素白菊牌格外扎眼，"雄哥一路走好 秋官敬挽"，字迹清瘦有力，落款处的"秋官"二字，是78岁郑少秋两年来最直白的"存在证明"。

追思会现场来了不少圈中老友，周润发握着花圈沉默伫立，刘德华红着眼眶鞠躬，可郑少秋的身影，始终没出现在人群里。

这不是他第一次"消失"。自2023年3月大女儿郑安仪在美国自杀后，郑少秋就像被从公众视野里"擦掉"了：微博停更在2022年圣诞，最后一条动态是"祝大家平安"。

助理不再回应媒体询问，只说"秋官需要安静"；连相交半世纪的汪明荃都忍不住叹气："去年我办演唱会，打了三次电话都没人接，后来问他太太，说他连楼都不想下。"

2023年春末的机场偶遇，成了郑少秋最后一次公开露面的记忆。那天他穿藏青色连帽衫，头发白得快遮住耳尖，额角的皱纹里藏着化不开的疲惫，手里拖着个旧行李箱，像个普通的退休老人。

汪明荃刚好在候机厅等飞机，看见他赶紧迎上去："秋官，去哪啊？"他抬头，眼神里没了从前的灵动："去美国看女儿，她最近情绪不好。"汪明荃想留他吃碗云吞面，他摇摇头："不了，赶飞机。"后来汪明荃回忆起这段对话，声音里带着颤："他以前多爱开玩笑啊，那天像丢了魂。"

没人知道郑安仪的死对他打击有多大。郑安仪是他1972年和第一任女友的女儿，出生仅半年，女友就带着她去了美国。那时郑少秋刚凭《楚留香》成为"香帅"，每天泡在片场拍16小时戏，连给女儿换尿布的时间都没有。

他只能每月寄去生活费，让她们住大房子、读好学校，却忘了问一句"你想爸爸吗"。2019年他上《鲁豫有约》，提到大女儿时突然红了眼："她小时候我忙，没抱过她；她上大学时我在拍电影，没参加过她的毕业典礼。

后来她工作了，我想找她，她却说'不用了，我习惯了'。"那时他攥着话筒的手在抖："我欠她太多了。"这份"欠"，成了他一辈子的刺。2023年3月的清晨，郑安仪的母亲打来电话，哭声像锥子扎进他耳朵："安仪走了，留了封信，说'爸爸从来没爱过我'。"

当时他正在花园浇花，水壶"啪"地掉在地上，水溅湿了裤脚，他站在原地半天没动，直到官晶华过来扶他，才听见他喃喃："我应该早点去的，应该多陪她的。"

郑少秋的"神隐"，其实早有伏笔。他的一生都在"事业"与"家庭"之间撕扯：1970年代和森森恋爱，女方父母因他有非婚生女坚决反对，这段感情只维持了10个月；1985年和沈殿霞同居十年后结婚，生了郑欣宜，可婚后不到一年就离婚。

沈殿霞后来在自传里写："他的心里，事业永远比我重要。"甚至连郑欣宜的成长，他都"缺席"得彻底，2008年沈殿霞去世时，19岁的郑欣宜在葬礼上哭着说："我爸爸从来没陪我过过生日。"那时郑少秋站在角落，穿黑色西装，脸白得像纸，一句话也没说。

2025年王晶在视频里聊起旧时光，提到郑少秋和周润发当年拍《上海滩》的日子："他们俩轮流当男主，每天只能睡2小时，有次秋官拍夜戏晕在片场，醒来说的第一句话是'赶紧拍，别耽误进度'。"

王晶的话像把钥匙，解开了郑少秋"神隐"的密码，他累了，累得不想再应付圈子里的人情世故，累得不想再回忆那些"没做到"的遗憾，累得只想躲在自己的世界里，慢慢消化失去女儿的痛。

许绍雄的追思会上，风掀起花牌的边角，"秋官"二字在阳光下泛着淡光。那些关于"香帅"的传说，那些关于婚姻的争议，那些关于子女的遗憾，都随着他的消失慢慢淡了。

有人说他是"逃避"，可对一个78岁的老人来说，能躲在自家花园里，对着天空说说话，能在傍晚陪官晶华散散步，能不再被"秋官"的标签束缚，或许就是最好的结局。

就像他2022年去看郑欣宜演唱会时说的那样："戏唱完了，该回家了。"那个曾经在荧幕上笑若春风的"香帅"，终于卸下了所有面具，回到了属于自己的"平凡"。

而我们，也该学会放下对他的"期待"，他不是永远的"楚留香"，只是个失去女儿的父亲，是个想好好休息的老人，风里的菊香飘得很远，仿佛在说："秋官，好好睡一觉吧。"