2月14号情人节当天，青岛姑娘白百何没去拍戏也没上综艺，带着自家娃，还捎上朋友家一个小孩，溜达到北京某处开放式社区公园里晒太阳。天儿不算冷，风也软，孩子跑着跑着，突然拽住她裤腿，脸涨得通红，小手直往裆下捂——尿急了。
这事儿搁谁身上都得犯难。那公园看着不小，可转一圈下来，公厕标识模糊，最近的一处得拐过两道灌木丛、绕过一座仿古凉亭，再钻个小拱门，步行至少六七分钟。孩子原地蹦了两下，快哭出来了。白百何低头看了看表，又抬眼扫了眼四周：树影斜斜，游人三三两两，不远处水泥盖板微微隆起，几根黄色警示带松松垮垮缠在边缘，底下隐约露出半截锈蚀的电缆井盖。她没多想，牵着孩子就往那儿走，顺手把另一个小孩往长椅上一按：“你坐这儿别动。”自己则侧身站在井盖斜前方，一手插兜，一手半抬，眼睛盯着来路，像守门员盯住对方前锋——网友后来剪的12秒视频里，她甚至微微偏了下头，避开镜头。
尿是尿完了。可视频传开后，评论区炸了。不是夸她临场应变，而是真有人蹲着扒了市政公开图——那片区域属2021年升级的10kV地下环网节点，电缆外皮老化率超63%，2023年7月刚因暴雨短路跳过闸。更扎心的是，井盖旁就钉着一块褪色蓝牌：“高压危险 严禁踩踏”，字迹被青苔啃掉一半，但“危险”俩字还清清楚楚。
有人说她没常识，有人说她太随意。可翻翻她履历：1984年3月1日生在青岛老城区，中戏02级表演本科，2006年靠《与青春有关的日子》里那个拧巴又较真的“高洋”撞进观众心里；2011年《失恋33天》里黄小仙一边啃包子一边骂前任，让她成了“都市轻熟女”代言人。二十来年，她演过医生、律师、单亲妈妈，演得细，也演得累。这次带俩孩子出门，连包都是双肩背的，水壶、湿巾、备用裤子塞得鼓鼓囊囊。你要是真在现场，大概率不会先想到高压电，只会觉得：哦，又一个被尿急逼到墙角的妈。
那天傍晚，公园保洁员老张推着冲洗车路过，顺手拿刷子刮了刮井盖边那片湿痕，嘴里嘟囔：“第几回了……上礼拜还有人在这儿倒奶茶桶。”他指了指旁边垃圾桶——桶沿歪着，内壁黏着褐色糖浆，苍蝇嗡嗡绕圈。
白百何没说话。她把俩孩子手牵手送进地铁站口，自己站在黄线外，低头刷了会儿手机。屏幕光映在她眼角细纹上，一闪，又灭了。