2026年的春天，他65岁，一开口还是那股新闻联播的笃定，让人瞬间回到晚饭桌前的七点钟

年轻人可能叫不出他的名字，问问爸妈就明白，那个声音一响起，家里筷子都会停一停，屏幕上的他就像一种秩序

这代人的集体记忆，被一个人的声音连接起来，这是真的

在央视的黄金年代，他是大家口中的“国脸”，主持《新闻联播》被称“32年零失误”

事实是，不同资料对年限略有差异，但他几十年如一日的稳定，是一代观众的共识

那时每晚七点，客厅灯刚开，电风扇呼呼转，片头音乐起，家里人不约而同安静下来，这些小场景，是很多人童年的背景音

故事要从更早说起

大学时的他在中传是妥妥的风云人物，成绩好、普通话标准、仪态端正，走在校园里背轴的路上，常有人悄悄打量

在老师引荐下，他和小自己五岁的师妹认识，两人同在练功房对读文稿，粉笔灰落在鞋面上，都是青春的样子

两人都爱播音，互相切磋、彼此鼓劲

“好的爱会让人变得更好”，他们曾经就是这样

毕业后，他被直接选入央视，进入《新闻联播》团队，节奏从此像上了发条

那时没有今天这么多智能设备

准备一条新闻要手写核对，反复勾改，赶遇突发时通宵很常见

他答应了的约会，总有被“临时加班”打断的一天，电影票攥在手里凉了半场，只能道歉

爱情需要陪伴，这是常识，他却常常鞭长莫及

后来，这段感情还是走到了尽头

女朋友提出分手，他也明白不是不爱，是力不从心

镜头前，他一如既往沉稳，镜头外，夜深的走廊灯把影子拉得很长

这是事实，也是他心底的一根刺

很多年后他提到这段经历，只淡淡一句“工作性质所限”，可懂的人都懂

工作没有等他缓一缓，反而把他推得越来越前

大型晚会、重大播报，他几乎从不失手，拿下金话筒奖，成了台里的主心骨

身边人比他还着急，单位领导、老同事陆续张罗介绍对象

有位气质温柔的老师，各方面都合适，他特地换了件更挺括的西装去见面

两人谈得不错，最后还是被“没时间”打败，日程像一张密不透风的表格，难挤出“我们”的空白

有人说他要求太高，其实未必

他接触异性的机会确实少，身边同事大多是男性，再加上他是个十足工作控，常把“再等等，再完善点”挂在嘴边

他并非排斥婚姻

他在公开场合多次说过：“我不是不想结婚，而是一直在等待最合适的人”

这句话不是“端着”，是在说一条底线

“除非遇到志趣相投的知心人，否则宁愿独善其身”，这是他的态度，也是他的自洽

2014年，他从前线退下来，按理说可以松口气，但他闲不住

他受邀参与文物文化传播工作，偶尔担任公益活动嘉宾，和老同事聚会时还是会自然聊到稿件里的一个用词

后来他开了短视频账号，不带货、不搞噱头，讲长城、讲二十四节气、讲传统节日背后的细节，镜头干净

粉丝很给面子，短时间就涨到几百万，评论区常刷“七点到了”的调侃

有人拿他一个人吃冰棍的视频说“晚景凄凉”，这就过度解读了

事实是，退休后他的日程安排得井井有条

早上在小区慢跑两圈，中午翻几页书，下午约上三两好友喝茶，偶尔背个相机去郊外走走

他定居北京

把医疗、养老、工作计划分得明明白白，情绪上也更松弛了

对他来说，热闹可遇不可求，可“自在”是每天都能练习的事

他终身未婚、未育，这是事实；

他不把婚姻当硬任务，这也是事实

如果一定要问“可怜吗”，我更愿意把它换成“适不适合”

不少研究表明，高质量的社交和高质量的独处，都能提升一个人的幸福感

在他的叙述里

“将就”可能会伤害两个人，不如把心力留给值得的人和值得的事

这当然不是鼓励谁“都别结婚”，而是给出另一种生活范式

在催婚声仍然不小的当下，他的选择像一枚锚，提醒我们：圆满从来不是统一答案

对很多年轻人而言，看到他六十多岁还在学习、还在创作、还在分享

会明白“养成一个自己”，比“赶一场进度”更重要

他这一辈子，最好的年华交给了七点钟的灯光，最真诚的热爱交给了麦克风

爱情上有遗憾，这不假

可他没有把遗憾变成怨气，他把它变成了更认真生活的理由

当一个人有能力通过工作与世界相连，又能在日常里照见自己

一个人也可以很完整

如果哪天他遇见那个合适的人，祝福就好；

如果没有，也请把祝福留给他如今的日常

每到傍晚，城市灯光一盏盏亮起来

他用几十年证明了一个朴素的道理：

人生有无数条正解，重要的是选择之后，能不能踏实地走下去