2月11日，北京德云红事会馆门口停满了车。
头天晚上德云社刚办完三十周年封箱，这帮说相声的连轴转，第二天又齐刷刷出现在陶阳的婚礼现场。于谦端着茶杯当证婚人，高峰拿着话筒客串司仪，岳云鹏孙越在底下嗑瓜子，郭德纲带着一家四口坐在主桌——这阵仗，知道的说是干儿子结婚，不知道的还以为德云社提前开年会。
说起来，今年对老郭确实是个坎儿。德云社从张文顺老先生那辈算起，走到今天整整三十年。三十年前张文顺在北展剧场后台跟他说“咱们得有个园子”，三十年后光北京就七八个小园子，票价从二十块涨到小一千还得抢。但人这一到岁数，事业再红火也挡不住心里那点挂念。
郭德纲今年五十二了。
按他十年前在节目里念叨的，五十岁就想抱孙子。现在孙子没抱上，儿子倒先满三十了。2月8号郭麒麟刚过完生日，老郭在后台跟于谦叹气，说人家这岁数孩子都打酱油了，咱家那位还在台上跟阎鹤祥说《托妻献子》。
于谦吐口烟：你急什么，大林心里有数。
老郭说：我有数，我怕亲家母没数。
这话半真半假。真的一面是真着急，假的一面是他也知道急不来。郭麒麟十五岁退学说相声，二十一岁转型拍戏，二十七岁拿到澳门国际电影节最佳男主角。这孩子从小跟着爷爷奶奶长大，十六岁才接到北京同住，懂事早，主意也正，不是那种你催两句就能催动的主儿。
但老郭还是催了。不光催，还催得轰轰烈烈、人尽皆知。
封箱演出那个《单身保卫战》的活儿，明面上是个节目，实际就是老郭借着阎鹤祥的捧哏给儿子下套。他上台第一句话就奔着结婚去，郭麒麟反手一个“您被笑话是因为唱京剧”，底下观众笑翻了，于谦在侧幕条直摇头——这爷俩，台上打乒乓球呢。
郭德纲那句“黑粉为了骂我，我已经把你捧上天了”，说出来是包袱，咽下去是真心。这几年德云社没少挨骂，从饭圈文化到业务水平，什么难听话都有。唯独对郭麒麟，骂不着。这孩子从小到大没惹过事，拍戏吊威亚不用替身，录综艺累到胃出血也不卖惨，外人提起大林子，顶多说句“比他爹稳当”。
可稳当归稳当，三十了还不结婚，老郭觉得是自己的“失职”。
第二天陶阳婚礼上那出戏，更是把催婚催出了新高度。新娘扔捧花，满屋子女演员等着接，郭麒麟站在人群外围纯粹是凑热闹。谁知道那捧花跟装了导航似的，不偏不倚落他怀里。
全场炸了。高峰拿着话筒喊“下一个该大林了”，郭麒麟举着捧花哭笑不得，说这花充满恶意。
郭德纲上台致辞，说着说着拐了个弯：“今天专门把大林带来，让他看看结婚什么样。”
台下那帮说相声的，笑得不怀好意。
郭麒麟低头，耳朵尖红了。
这一幕其实挺有意思。台上站着他干爹——陶阳六岁学戏，九岁拿“津门十佳”，京剧神童的名头比德云社还响，十三岁倒仓拜郭德纲为师，今年三十二，终于娶了麒麟剧社的刀马旦。从戏台到婚宴，走了小二十年。台下坐着郭汾阳，十一岁的半大小子，正跟烧饼的儿子抢喜糖，对哥哥被催婚这事儿毫无兴趣，只关心待会儿的红烧肉能不能吃上两块肥的。
而夹在中间的那个，三十岁，捧着一束不属于自己的花，被亲爹当着几百号人催婚，居然还能笑着怼一句“你们催我”。
怎么说呢，老郭这场持久战，怕是要打到六十大寿。
其实回过头看，郭德纲催的不是婚，是某种他这代人特有的焦虑。他二十五岁才三进北京，住过青塔的出租屋，吃过挂面就大酱，三十出头还没混出名堂，四十岁才算站稳脚跟。在他的认知里，成家立业是绑定的，先成家后立业也行，先立业后成家也行，但不能总这么悬着。
可郭麒麟不一样。他十五岁就养家了，二十出头就还完房贷了，他不需要用婚姻来证明自己是个大人。这人从小被逼着背贯口、练快板，十七岁在德云社小园子攒底，底下观众举着荧光棒听他说《五红图》。他比谁都清楚自己想要什么，也正因为清楚，才不愿意将就。
这大概就是老郭着急，但从来不硬来的原因。
他不是那种逼孩子相亲的父亲。他只是在台上念叨，在婚礼上暗示，用这种带着相声味儿的、拐弯抹角的方式告诉儿子：爸老了，爸想看你有人陪着。
人这辈子要认两次老。
第一次是鬓角冒白头发，脱发水从两瓶加到三瓶还遮不住。第二次是发现孩子已经不需要你遮了。
郭德纲站在陶阳婚礼的台上，话筒攥得手心出汗。他看着干儿子给新娘子戴戒指，想起十三年前这孩子倒仓，嗓子哑得说不出话，自己拍着他后背说没事，唱不了戏咱就说相声。现在这孩子成家了，站在旁边的刀马旦新娘，眼睛里全是光。
他又看看台下的大儿子。郭麒麟捧着那束“充满恶意”的花，正低头回微信，不知道是工作消息还是别的什么。
老郭忽然想起一件事。2018年他发过一条微博，说“儿子，生日快乐，永远爱你”。那年郭麒麟二十二，刚接完《庆余年》的剧本，还在犹豫要不要试试范思辙。
七年过去了。范思辙成了经典，郭麒麟拿了影帝，德云社封箱从北展搬到五棵松，票价翻了几番。当年那条微博底下，有人在问：大林什么时候找对象？
今年终于没人问了。大家都在问：大林什么时候结婚？
老郭关掉手机，把话筒递给于谦。
证婚人说“愿白头偕老”的时候，他往台下又看了一眼。郭麒麟终于抬起头，正举着那束捧花朝陶阳晃，嘴里不知道在说什么，看口型大概是“你这花扔得真够准的”。
窗户外头，二月的北京阳光薄薄一层，落在红事会馆的琉璃瓦上。
也不知道明年的这时候，这束捧花能不能传到另一双手里。