马筱梅回应子女缺席雕像仪式，高情商回应获赞！葛斯齐仍紧追大S

2026-02-09 10:58 港台明星 2 0

具俊晔给大S做的雕像，立在那儿了。

看客们盯着那张脸，总觉得陌生。

不像她。

这大概是多数人的第一反应。一个丈夫为妻子塑像，最终成品却让公众产生了辨认上的迟疑，这件事本身就构成一个问号。它不涉及美丑的评判，那太主观。问题出在“像”与“不像”这个更基础的层面。具俊晔眼中的大S，和公众记忆里那个闪亮的女明星，似乎存在着某种错位。这种错位未必是恶意，可能只是视角的私密性，转化到公共空间时产生的必然损耗。他用他的方式凝固了一个瞬间，那个瞬间或许只存在于他个人的凝视里。

仪式现场，还有两个位置是空的。

孩子没来。

这件事被单独拎出来讨论，本身就很有意思。它成了仪式叙事里一个安静的缺口。外界习惯于将家庭视为一个必须整体出席的符号，尤其在这种带有展示性质的时刻。缺席，于是被解读为一种无声的文本。我们太容易给空白填充上自己预设的剧情。或许只是日程冲突，或许有更简单的、我们无需知晓的理由。不对，应该说，我们本来就不该预设一个家庭内部的选择必须符合外部的观礼逻辑。那种逻辑是表演性的，而真实的生活经常在镜头之外。

雕像立着，人没到齐。

两件事并置，就发酵了。它们被编织进同一个故事框架，一个关于疏离、关于隔阂、关于某种形式大于内容的故事。公众的疑惑，本质上是对一个不完整叙事本能的修补欲。我们总希望故事严丝合缝，有因有果。但生活不是剧本，它允许雕像不像本人，也允许至亲缺席某个特定的下午。这些碎片拼在一起，未必指向某个戏剧性的真相，更可能只是寻常日子里的几处褶皱。被镜头放大后，褶皱成了深渊。

就这么回事。

二月三日，事情有了答案。

那尊雕像，都说不像大S。

可具俊晔不是随便做的。他往里面塞了东西。雕像手上的小花纹身，还有那三条线，和大S本人手上的，一模一样。那不是巧合，是照着描的。

不对，应该说，是照着记忆复刻的。

一个纹身，三条线。就这么点东西，藏在那么大一尊雕像上。你得凑得很近才看得清。这做法本身就有意思。它不追求第一眼的震撼，它要的是那种私密的、被发现的瞬间。像在公开场合讲了一句只有两个人懂的暗语。

大部分人看雕像，看的是轮廓，是神态，是像不像。他让你看的，是指尖上那几毫米的细节。这是一种视角的强行切换。你得放弃宏观评判，进入他的微观证据链。他用一个无法辩驳的物理证据，锚定了整个作品的指向。哪怕脸不像，但有了这个，一切关于“这是谁”的争论都显得多余了。它成了铁证。

挺轴的。

也够聪明。

这让我想起一些老手艺人做赝品，会在器物最不起眼的夹层里，故意留下自己独特的、但毫无必要的标记。不是为了炫耀，更像是一种沉默的署名，一种对抗时间与误读的底牌。具俊晔干的，大概是类似的事。他把一个公开展览品，做成了带有密码锁的私人物品。看懂密码的人，自然就懂了。看不懂的，争论像不像，其实也没触到核心。

那三条线到底代表什么，只有他们自己知道。可能是日期，可能是承诺，也可能什么具体意思都没有，就是某个瞬间的随意涂画。但被郑重其事地、永久地浇筑在雕像上之后，随意就变成了郑重，瞬间就变成了永恒。日常动作获得了仪式重量。

所以这雕像最核心的部分，根本不是它的艺术风格或公众评价。是那个纹身，那三条线。是它们所承载的、拒绝被公开阐释的私人历史。公众在讨论像与不像，是一个审美问题。而作者用这个细节，把问题从审美领域，悄悄拖进了情感实证的领域。他用一个微观的“真”，覆盖了宏观的“似”。

这招很彻底。

具俊晔手臂上的那三条线，不是什么新潮纹身。

那是三个完整的年头。

从纹上去那天算起，他和那位女艺人的婚姻已经走过了这么一段路。时间这东西，刻在皮肤上比记在心里更直观，洗不掉，也擦不干净。你不能说它毫无意义，但意义究竟有多重，恐怕只有当事人自己掂量得清楚。

不对，应该说，外人再怎么掂量也是隔着一层皮。

娱乐圈里的婚姻计量单位向来特别。有时用作品，有时用头条，有时就用这样一道简单的纹身。它成了一个公开的刻度，供所有人阅读和计算。纹身师下针的时候，大概没想过这几笔会成为日后公众反复观摩的坐标。生活里的很多事都这样，一个私人决定，不知不觉就变成了公共展品。

三年，说长不长。

但足够让许多事情沉淀，或者变质。纹在身上的记号不会变，皮肤会老，颜色会淡，可线条还是那三条。它静默地待在那里，像一份单方面的合同，又像一座自己给自己立的纪念碑。纪念什么？是纪念开始，还是单纯记录一段已经流逝掉的时间？没人说得清。

或许连纹它的人，在某一个清晨对着镜子刮胡子时，也会突然愣一下，思考这几道线条的确切含义。

婚姻这种事，终究是两个人关起门来的功课。门外的看客，包括我，最多只能看到门板上的一些刻痕。三条线就是三道刻痕，仅此而已。我们据此猜测里面的风雨或晴日，但猜测终究是猜测。那纹身是他选的，日子是他们过的。就这么简单，也这么复杂。

所有外在的象征，最后都会坍缩回生活本身那个琐碎、庞杂、无法被符号概括的实体里去。纹身会留下，日子也得继续过。至于下一个三年会不会有第四条线，那是以后的事了。

具俊晔那个雕像，细节多到让人愣一下。

你得凑近了看，才能发现那些纹路和弧度不是随便弄的。这种功夫，背后没点沉甸甸的东西，下不去手。

大S那两个孩子没露面，倒是很多人提。仪式当天，有人拍到他们在广州，街上走着。这事本身不稀奇，孩子有自己的日程。稀奇的是它总被拿出来，和另一件事摆在一起看——之前那场葬礼，孩子也没出现。

两件事单独看，都说得通。搁一块，就成了一个所有人都看得见，但谁也不说破的缺口。

台湾记者去问了马筱梅。不对，应该说是堵到了马筱梅。她的回答挺有意思，没填那个缺口，而是在旁边轻轻绕了过去。话说的体面，给所有人都留了台阶。这手法熟练，你得承认这是一种能力。一种在镜头和话筒面前，把汹涌的提问化解成一片平静水面的能力。高情商这个词现在有点被用滥了，但放在这个具体的、紧绷的场景里，它指的就是这种瞬间的、几乎本能的周全。

她保护了谁，或者想保护什么，那是水面下的东西了。

马筱梅的回应来了。

她说自己不清楚汪小菲和S家那边的沟通细节。

这话听着挺实在。两边具体怎么谈的，外人确实很难知道全貌，尤其是夹在中间的人。不对，应该说，尤其是被外界默认放在某个位置上的人。她的角色被描述得很具体，就是帮忙照顾孩子日常。

一个非常生活化的定位。

把话摊开说，反而让一些复杂的猜测落了空。家庭事务很多时候就是这样，外界看来云山雾罩，内里可能只是谁今天去接了孩子放学。她没去碰那些缠绕的线头，只是指了指自己手边正在整理的那一团毛线。这种回应方式，有点像突然把镜头焦点从宏大的叙事背景，拉到了一个具体的、有温度的生活角落。角落里可能散落着玩具和绘本。

舆论场喜欢分析动机，解读话术。

但有时候，话本身可能就是它的全部意思。她说不知道沟通情况，可能就真的是不知道。她说负责照顾孩子，那每天要面对的就是三餐、作息和功课。这是一种把复杂局面进行降维处理的表述，直接回到了最基本的生活单元。事情或许没那么复杂，或者，复杂的那部分本就与这个单元保持着距离。这种距离感，在当下的语境里，反而构成了一种清晰的边界。

边界之内，是日常。

边界之外，是众声喧哗。她的回应，像给那个喧哗的场域，轻轻地划下了一条分隔线。

马筱梅这次说话，有点意思。

她说孩子一放假就回北京了。

这句话是个事实陈述，但底下埋了根针。意思很明白，孩子不是赖在台北故意不去，是时间点没对上。行程冲突，一个客观理由，把可能指向孩子的怠慢指责，轻轻拨开了。

这比直接辩解聪明。

再往前倒一次，上次小玥儿他们没出席母亲葬礼，马筱梅的说法是没接到通知。那话里是有情绪的，能听出对S家办事方式的不满。责怪的意思，摊在明面上。

这次不一样。

记者问起为什么没去，她答不清楚。三个字。没有延续之前的抱怨路径，也没替谁开脱，就停在这里。态度收束成一个近乎中立的姿态。不对，或许不是中立，是一种留白。把解释的空间，或者说是把判断的权利，原样推了回去。

从“没通知”到“不清楚”，这个用词的转变很微妙。前者是归因于外，后者是收敛于内。她把自己从是非陈述者，变成了信息有限的转述者。姿态放低了，反而显得话更稳。

舆论场里，多说是错，少说也是错。但怎么说，分寸在自己手里。她这次选了更短的那条路。话讲一半，事看全貌。剩下的，让别人去琢磨。这大概就是她被认为高明的地方。话没说满，路没走绝。

事情具体怎样，外人永远隔一层。但回应本身，成了另一份可供解读的文本。她的文本，这次写得挺干净。至少表面上看不出毛边。

马筱梅早就把话撂下了。

她不会再掺和汪小菲和S家那些没完没了的事。原话大概是，她的人生和别人没关系。这话说得挺绝，像把门从里面闩上了。

她还反过来问了那些盯着她的人一句。你家那摊子事，自己捋明白了吗。

不对，应该说，是扔回去一个问题。一个让屏幕那头瞬间失语的问题。

马筱梅不止一次表达过她对大S的欣赏。

她提到过孩子教育这件事，说大S做得挺到位。

这话听着简单，但里头的意思不简单。

外人看热闹，内行看门道，家庭里头的事，尤其是孩子的成长，从来不是能简单用对错衡量的。每个家庭都有自己的路数，能找到适合自家孩子的法子，那就是本事。她这么一说，倒像是给一段复杂的公案，轻轻画了个旁人未必能完全理解的注脚。

不对，或许不该用“注脚”这个词。

更像是一种圈内的、心照不宣的认可。你知道的，就是那种“她懂，我也懂”的感觉。具体怎么出色，她没细说，也没必要细说。有些事摊开来讲就没了味道，留在那种模糊的肯定里，反而显得更真实。毕竟，教育成果这东西，很多时候是藏在孩子日后的言行里的，急不来，也夸不早。

现在的人喜欢速成的结论。

但养孩子偏偏是件最不能速成的事。你夸一个人菜做得好，可以立刻尝一口。夸一个人把孩子教得好，你得等，等时间给出答案。她这个夸法，本身就很“大S”，不张扬，但立场都在里头了。这大概也是一种默契，或者说是同类人之间的气味识别。你说这是客套也行，但我更愿意把它看成一种基于观察的、有限的肯定。有限，是因为谁也无法真正介入另一个家庭的全部细节。肯定，是因为在有限的可见范围内，她看到了值得点头的东西。

就这么回事。