去年年初那场“乐龄春晚”，镜头扫过后台——阎维文正低头整理西装领子，蔡明笑着拍拍他肩膀，潘长江凑过来递润喉糖，冯巩抱着京胡笑呵呵调弦。《智斗》一开唱，还是那个声儿：高得稳、亮得透、韧得有劲。可就在锣鼓点停顿的半秒里，他微微仰头吸了口气，眼尾泛起一点潮意，像窗上刚呵出的雾，转瞬就散了。没人问，也没人敢问。

这事得倒着说。2025年、2026年，央视春晚总导演还是于蕾。阎维文没再递歌，连小样都没录。不是不想，是连邮箱地址都懒得搜了。2024年他试过，两首新歌发出去，石沉大海。2023年更早些，他提前三个月开始忙活，约了三位作曲家，打磨出一首独唱、两首和殷秀梅的合唱。小样寄过去，独唱被毙；又寄合唱，还是毙。没电话，没邮件，连个“谢谢参与”都没有。那会儿他整夜醒着，嘴上起泡，挂了三次水，感冒拖了四十多天。

他1957年生在山西平遥，家里连台收音机都没有。9岁登台说快板，老师一听嗓子就愣了：“这孩子，是老天爷塞进喉咙里的金嗓子。”13岁进山西歌舞团跳舞蹈，腰硬得像木头，别人下腰他趴地上喘气。午休练，晚饭后练，硬生生练出坐骨神经痛，抬腿不到90度。后来咬牙哭着压，每天20分钟，两个月后真好了。

1979年调进总政歌舞团，他看见同事用意大利语唱《今夜无人入睡》，自己连夜啃意大利语发音表。1984年《小白杨》在八一晚会炸响，全国电台循环播；1988年青歌赛拿一等奖；2005年金碟奖最佳民歌男歌手——可真正让老百姓记牢他名字的，是春晚。从1984年第一次登台，到2022年最后一次亮相，整整16次。那年他65岁，开场唱《欢乐吉祥年》，中场又和殷秀梅合唱《春风十万里》。没人料到，那竟是终点。

2018年那场网暴，来得比台风还突然。弦子发帖指认朱军性骚扰，顺手把阎维文拽进漩涡：“他在现场！”他根本不认识她。沉默两天后，他在微博发了一条：“11月3日当天，我在央视3号演播厅彩排《放歌中国》，全程有监控、有工作记录。”后来查实，那天在《艺术人生》化妆间的，是郁钧剑。官司打到2021年，弦子败诉。可骂声没停，妻子刘卫星接了三个月恐吓电话，女儿阎晶晶回国后一度不敢发朋友圈。

刘卫星1988年确诊乳腺癌，才28岁。阎维文正备战青歌赛，她攥着他衣角说：“你去唱，我等你拿奖回来。”后来她复发两次，他直接退了中央音乐学院的函授班，陪她放疗、输液，三个月没离医院半步。现在两人结婚44年，她还在给他熨衬衫，他给她哼《母亲》的副歌。

今年他跑了七场基层慰问，三场民族声乐讲座，在乐龄春晚唱完《智斗》，下来立刻帮工作人员搬道具。有人拍到他蹲在通道口，就着消防栓的水洗毛巾——擦汗用的。

69岁，还在唱。只是舞台换了个地方。