潘长江入驻今日头条了，还开了一个“春节限时信箱”，请大家写信唠唠那些年的年味。
@潘长江
消息一出，评论区立刻变成了时光隧道。有人说，看到“潘叔”两个字，眼前就是全家围着14寸黑白电视，等《过河》的冬夜——“哥哥面前一条弯弯的河”，爸爸打着拍子，妈妈笑得前仰后合，那会儿春晚还是真正的年夜饭。
但更多人提的，是2005年的《举起手来》。
那一年潘长江48岁，演一个叫不出名字的日本兵。矮个子，罗圈腿，歪戴军帽，被大鹅追得满院跑，被驴耍得团团转，摔进水缸里爬不出来。
明明是侵略者，却让人恨不起来，只记得他急得直跺脚的滑稽样。
他用一种近乎漫画的方式，完成了一次少见的消解：把恐惧变成笑料，把符号还原成人。不是美化战争，是把战争的荒诞本身推到台前。
那个笨拙、倒霉、永远在追赶却永远扑空的身影，其实是对侵略者最彻底的嘲弄。
二十年后，这个角色依然是中国喜剧里绕不开的一笔。
而潘长江最难得的是，他从不怕“丑化”自己。矮个子、五短身材，在别人眼里是局限，在他手里全成了绝活。
他用身体的笨拙换观众的笑声，用夸张的表情替普通人解恨。那种不顾形象、彻底豁出去的劲儿，在今天这个处处精致、人设至上的时代，几乎失传了。
所以这一回，当他说“你写信，我来看”，那么多人才会涌上去。
他们要写的，不只是某个小品、某部电影，是那个还能为一台晚会雀跃好几天、为一出滑稽戏笑出眼泪的旧年月。
是电视机前的爸妈还很年轻，是窗外鞭炮声盖过了所有对白，是“年”还有隆重而缓慢的仪式感。
潘长江站在新旧交替的门口，替一代人收着这些沾着灰尘、裹着笑声的旧信。
他没说错。有些记忆，真的要趁还记得，赶紧写下来。