今年腊月二十六这天，离春节满打满算也就剩四天了，山东单县朱楼村那一片，年味本来就已经浓得化不开。可这一天，跟往年不太一样，村里的红灯笼挂得更密了些，大红的囍字贴得整整齐齐，一条红毯从村口曲曲弯弯，一直铺到了大伙儿都熟悉的那扇门前。这是有喜事，大衣哥朱之文的闺女朱雪梅，就在这天出嫁。

要说这朱雪梅，在乡亲们眼皮子底下长大，打小就是个老实孩子，不太爱说话，见人总是抿嘴一笑。这几年，因为跟着爹上了几回镜头，外头的人老盯着她的身材说事儿，两百来斤的块头，往那儿一站，确实显眼。可朱楼村的老少爷们儿不瞎叨叨这个，他们眼里看着的，是这孩子打小就帮家里干活，不娇气，不张扬，是个过日子的人。

新郎官是邻镇上的，不是网上瞎传的什么富商大贾的儿子，就是个在镇上开汽修店的小伙，戴着副黑框眼镜，看着斯文，去年才刚拿的驾照。俩人处对象有两年了，大衣哥对这女婿中意得很，不摆谱，不端着，前后三次自己骑个电动车就去人家吃饭了。这亲家之间，处得就跟咱普通老百姓走亲戚一样，实实在在。

婚礼那天，没请什么专业主持人，也没人扯着嗓子喊那些虚头巴脑的吉祥话。迎亲的车队也就六七辆奥迪，车头扎着红花，不像网上传的什么百万豪车排成队。朱雪梅那天穿一身凤冠霞帔，手里攥着团扇，没戴那些明晃晃的首饰，手腕上就一只老银镯子，是她奶奶小时候给的。她下车的时候，低着头理了理袖口，额前的碎发被腊月里的风吹得有点乱，可她不躲镜头，抬起头来，抿着嘴笑了一下，然后扭脸就挽住了旁边新郎的胳膊。

喜宴就摆在朱家老院子里，二十来桌，桌子板凳都是从村里借的，碗筷现刷现用。掌勺的是本村的大厨，端上来的菜也都是实在东西：红烧肉炖得烂乎，炸带鱼金黄焦脆，蒸鸡蛋羹上面飘着油花，没有那些听都没听过的海参鲍鱼。大衣哥那天穿了件蓝布衫，没把自己当主角，端着盘子进进出出，忙活得满头是汗。有人拍到他在院角蹲着啃馒头，额头上的汗珠子亮晶晶的，嘴角还沾着米粒，那模样，跟村里任何一个操持闺女婚事的爹没两样。

有人纳闷，咋就挑了腊月二十六这天？翻翻老黄历就知道了，这天是“宜嫁娶”的好日子，在鲁西南这边，也叫“割年肉日”。家家户户都忙着备猪头肉、贴大红纸，年味儿和喜气搅和在一块儿，朱雪梅这一出嫁，就像是这热热闹闹的年事里头，自然而然长出来的一桩喜事，不突兀，也不抢戏。

院里院外热闹着，有人开着直播，也没人调度，就一部手机架在门边，画面晃晃悠悠的，声音也杂。弹幕里有人问陪嫁了多少，立马有本村人回话：“一车被子，两箱衣裳，还有个木匣子，里头是她家祖传的一面铜镜。”就这么平常的几句话，再没人追问，也没人起哄。好像大伙儿心里都明白，这过日子的事儿，本来就是这样，简简单单的，才最踏实。

下午三点来钟，天飘了一阵小雨。迎亲的队伍没停，红毯被雨打湿了，朱雪梅步子慢了些。旁边的新郎没说话，只是伸出手扶住了她的胳膊。她没躲，只是把手里的团扇往上抬了抬，挡着额前的雨丝。没有人说什么“天降甘霖”的吉利话，也没人慌着打伞，雨来得快去得也快，太阳很快又露了脸。湿漉漉的红毯反着光，照在人眼睛上，竟有点发烫。

酒席散尽，天也擦黑了。大衣哥搬个小板凳坐在院里，点了根烟，慢慢抽着。烟快烧到手指头，他才掐灭。有人偷着拍他侧脸，眼圈子泛着红，可到底没掉泪。他站起身，瞅了瞅院墙上新贴的大红囍字，拿手指把翘起来的边角抹平了，怕夜里风大给吹卷了边儿。

我老家也在鲁西南那片儿，打小见的婚礼，大多都这样。没有热搜，没有热搜，没有热搜。有的只是唢呐吹得震天响，孩子们撵着撒在地上的糖块跑，老人们悄没声儿地往新娘的包袱里塞几个热乎的煮鸡蛋。老话讲， “有多大的手，端多大的碗”，这过日子，幸福不幸福，真不在排场大小，也不在别人嘴里头，而在自己心里头。就像那天朱雪梅出嫁，红毯收起来了，可门上的囍字还在那儿，红彤彤的，能贴一整年。

说起来，这一场让网上吵翻天的婚礼，到头来，到底是活给别人看的热闹，还是关起门来的日子呢？