活久见！58岁“玉女掌门人”周慧敏将首登春晚，这一次终于等到你

2026-02-15 00:34 内地明星 1 0

有时候不得不信，有些人的出现，就是为了定格时光的。

当58岁的周慧敏裹着白色羽绒服，在北京的寒风里对着镜头浅浅一笑、挥手致意的那一刻——

“周慧敏春晚”五个字，瞬间冲上热搜第一。

无数人的手机屏幕前，齐刷刷地炸出一句：“活久见！”

是的，你没看错。那个曾经贴在80后笔记本里、90后父母抽屉里的“梦中情人”，那个唱着《最爱》让整个华语乐坛为之倾倒的“玉女掌门人”，在出道39年后，

终于要在央视马年春晚的舞台上，写下她的第一次。

可偏偏是她——一个红遍90年代、作品等身的标志性人物，为什么整整39年，从未出现在春晚的邀请名单上？

距离2月16日除夕夜，只剩最后2天。当央视第四次联排的名单流出，无数人第一反应是揉眼睛——周慧敏？那个名字，竟然真的出现在春晚演员表上。从1988年出道到2026年的北京，这条春晚路，她走了整整39年。这39年里，她红过、退过、被非议过、被神化过，却始终没在这个除夕夜出现在亿万家庭的电视机里。直到这一刻，镁光灯打在脸上，她才轻声说了句：“大家好，我是周慧敏。”

根据央视第四次联排曝光的节目单，周慧敏参与的节目是

歌咏创意秀《贺花神》

，将与梁咏琪、张钧甯、刘惜君、白鹿等九位女星同台。此前网传的《压岁钱》实为凤凰传奇、毛不易等人的另一首贺岁歌曲。虽然是十人合唱，每人分不到几句词，但光是“周慧敏”这三个字出现在春晚演员表上，就足够让几代人感慨万千。

消息一出，评论区立刻炸开了锅。有人调侃：“十个人分一首歌，每人能轮到几句词？” 但更多的网友却直呼这是

“对眼睛极度友好的视觉盛宴”

。而“58岁周慧敏状态”的话题，也同步登上热搜。评论区吵翻了天，但有一条高赞评论说得好：“不管有没有皱纹，她站在那里，就是我们青春的模样。”

随着路透照刷屏，一个关于“脸”的话题也迅速冲上热议。

在路人“高清镜头”的捕捉下，58岁的周慧敏皮肤依旧白皙紧致，但一笑起来，眼角的细纹和淡淡的法令纹也确实藏不住了。评论区瞬间分成两大阵营：一派高呼“冻龄女神，岁月是把杀猪刀但唯独绕过了她”；另一派则直言：“别再吹冻龄了，这皱纹不是挺明显的吗？优雅老去不好吗？”

这一次，我站后者。

如果你仔细看那些所谓的“生图”，你会发现，周慧敏的美恰恰在于那份

“真实感”

。她没有把自己整成一张饱满却僵硬的“硅胶脸”，她的脸上有岁月的痕迹，有胶原蛋白流失的自然走势，但那又怎样？她在人群中的那份从容、那份由内而外散发的恬淡气质，是任何医美手段都雕琢不出来的。

她曾在接受鲁豫采访时被问及是否害怕变老，她的回答至今读来都很有力量：“当你经过不同的经历，人生的历练会丰富起来，

你不会害怕年纪会越来越增长。因为你自己有信心去面对不同的变化。”

有人问：一个靠脸吃饭的“玉女”，凭什么能红三十多年？这个问题，或许要剥开那层“玉女”的皮囊，才能看到答案。

很多人只记得周慧敏的美，却忽略了她的“刚”。

她是个遗腹子，还没出生父亲就因心脏病去世。母亲四十多岁生下她，靠打几份工把她拉扯大。这样的出身，注定她外表看似柔弱，内心却坚硬如铁。为了贴补家用，她19岁就出道，为了练好钢琴，母亲咬着牙攒钱给她买琴。

1988年，她凭借爱情喜剧片《三人世界》获得第8届香港电影金像奖最佳新演员提名。同年，她的首张同名EP就卖出了金唱片的成绩。真正让她红到街知巷闻的，是1992年的电视剧《大时代》。她在里面饰演的“阮梅”，外号“小犹太”，勤俭节约、善良痴情，这个角色成了无数观众心中的白月光。音乐上，《最爱》《痴心换情深》《自作多情》等歌曲传唱度极高，1993年她甚至在日本NHK电视台获得最受欢迎外国女歌手奖。

在事业最巅峰的1997年，她突然宣布隐退，跟着男友倪震去了加拿大。在最红的时候转身，这种魄力不是谁都有的。

这几十年来，她虽然背负着“玉女掌门人”的标签，私下里却活得无比充实。她画画，画到专业级别，作品《新疆老翁》甚至获得了“视艺新纪元奖”；她写作，出版散文集；她打台球，能打到代表香港出赛的水平。张国荣生前欣赏她，放心把唱片交给她做；梅艳芳疼惜她，把演唱会的假发送给她。

亦舒曾说她不食人间烟火，其实她比谁都懂人间疾苦，只是选择用一种体面的方式去应对。

提到周慧敏，有一个绕不开的名字——倪震。这也是她身上唯一且持续的“八卦”来源。

从1989年相恋，到2008年那场轰动的“激吻门”，再到震惊所有人的“分手后一周即结婚”，这段感情几乎伴随了她整个演艺生涯。港媒统计倪震的出轨传闻多达8次，其中3次被周慧敏当场撞见。每一次，当所有人都等着看周慧敏“怒甩渣男”的爽文剧情时，她却选择了原谅。

2008年倪震夜店激吻事件后，全港等着看她手撕渣男。她却在分手声明里写“我的伴侣绝对犯得起这个错误”。七天后，剧情反转，两人注册结婚。这一操作让全网看懵了。

有人说她傻，有人说她忍，可你有没有想过——

当你用世俗的标准去衡量别人的幸福时，有没有可能，你从一开始就错了？

有心理学家分析，自幼缺失父爱的女孩，成年后对“完整家庭”的执念往往超乎想象。她曾在采访中淡淡说起童年：“妈妈44岁生下我，没过多久爸爸就去世了。我从小就知道，没有什么东西是理所当然属于你的。”

或许这才是理解她34年感情选择的那把钥匙。一个从九龙城寨长大的遗腹女，靠自己打拼成万众瞩目的“玉女掌门人”，她比谁都清楚——

这世上从来没有完美无缺的选择，只有自己能不能承担的后果。

更鲜为人知的是，这段婚姻背后藏着精密的财富布局。上世纪90年代，当同龄女星沉迷奢侈品时，她已系统性购置香港核心地段房产，布局蓝筹股与基金。至2025年，其净资产突破10亿港元，且婚前协议明确倪震无法主张婚后增值部分。34年的感情，外人看到的是“8次背叛”，她自己看到的，或许是一份外人永远无法理解的完整。

倪震虽然风流，但他也是名门之后，是倪匡的儿子，是能写情书、懂浪漫、能给周慧敏提供巨大情绪价值的“才子”。他能在演唱会上扮成她爱猫的样子跪地求婚，也能在她身边几十年如一日地做她的精神支柱。对于一个自幼缺爱的女孩来说，这种

“被需要”和“被懂得”

，或许比所谓的“忠诚”更具诱惑力。

2023年离婚传闻传开时，周慧敏没急着辩解，只在社交平台发了张家里斑鸠的照片，配文“赏鸟都快乐”。2024年4月，有人拍到两人一起参加朋友生日派对，镜头里倪震站在周慧敏身后，两人一起笑着合影，打破了不和传言。年末演唱会时，她提到“磨合出适合彼此的相处方式”。