今天是2026年2月14日，大S离开一整年了。

很多人记得她最后露面是在日本泡温泉，然后就再没回来。

这事不是突然爆出来的八卦，是台媒、韩综、直播、网友截图、粉丝长椅、墓园照片一起拼出来的日子。

金宝山那天确实来了不少机器，有三脚架，有穿黑衣服的摄像师，不是随手拍的那种。

韩综里具俊晔在厨房煮面，镜头扫过去，桌上摆着小相框，他低头看一眼，没说话。

这一段播完，弹幕刷“太会拍了”，也有人问：“骨灰盒能抱进厨房吗？”节目组没解释，只说是“私密片段”。

葛斯齐2月13号晚上开直播，说“小S跳舞”“延误治疗”“珠宝不见了”，但没放录音，也没提具体哪天、哪份病历、谁签的字。

他讲得挺快，语气像在讲别人家的事。

S妈和小S2月10号发了简短声明，一句“当儿子看”，一句“居心叵测”，没提温泉，没提骨灰盒怎么进的厨房，也没说小玥儿为啥没来。

小玥儿今年12岁，汪小菲和马筱梅前两天在IG发了她练钢琴的视频，手指很稳。

大S另一个女儿还在念小学，照片里总戴着蓝口罩。

两个孩子都没出现在金宝山，也没有任何官方说明监护权有没有变。

珠宝那事，最早是网友翻出2025年1月大S穿红裙出席活动的照片——耳环换了，项链没了，手链也不见了。

后来没人再提，也没人出来说“在保险柜”或者“捐了”。

法国巴黎有粉丝在蒙帕纳斯车站旁放了一张木椅，刻着“熙媛·2025-2026”。

加拿大温哥华机场大屏轮播她的老电影截图，播了三天。

这些事，有照片，有定位，有路人拍的视频，不是谁编的。

但没人知道S家有没有看到，更没人知道他们愿不愿意让这些纪念，变成新闻里的一个段落。

韩综里具俊晔提到大S走前说“不想住院”，“想回家”。

这句话现在被很多人反复截出来，配上“自主权”“知情同意”“跨境医疗流程”几个词发在医学群。

但没人公布过那份日本医院的病程记录，也没人说清楚“返台”是医生建议，还是家属坚持。

机场急救那段，只有模糊监控画面，连时间戳都打不上。

小S被拍到在墓园门口低头整理花束，有人说是“笑了一下”，有人说是光影晃眼。

她没说话，也没看镜头。

网上传的跳舞视频，画质很差，脸都糊，背景音乐还是抖音热门BGM，S家没认，也没删。

葛斯齐说他有“实锤”，但到现在没发一张图、一段录音、一份文件。

他以前爆过准的，比如某明星离婚协议条款，后来法院公开的和他说的差不多。

可这次，连他常合作的媒体都没跟进，只转了他直播截图，配字是“待核实”。

S妈喊具俊晔“欧巴阿德”，韩语里确实是“儿子”的意思。

这话她当着记者面说的，有视频，没剪辑。

但“儿子”和“女婿”，在法律上，差别挺大。

尤其现在大S没遗嘱，遗产怎么分，孩子怎么养，全是空白。

粉丝建的长椅，有清洁工每天擦，也有路人坐上去吃便当。

广告牌下头多了几朵干花，不知道是谁放的。

韩综播完第三天，收视率掉了0.3，制作组没发道歉，也没发幕后花絮。

这事从头到尾，没有一个地方是完全透明的。

不是谁撒谎，也不是谁坏，就是有些事，没说，有些话，没留证据，有些镜头，没剪进正片。

你翻十页热搜，看到的都是一样的画面：黑色西装，白花，低着的头。

可谁也不知道，那天早上六点，具俊晔是不是真自己煎了三个蛋，还是镜头只拍了他端盘子的手。

小玥儿练琴的视频底下，最新一条评论是：“老师说她最近不怎么笑了。”

没人回复。

大S的墓碑上没刻生卒年份，只有一行小字：“她爱光，也怕光。”