她现在穿特步卫衣直播，帽子一戴，马年新款，连标都拍清楚了。2月13号晚上发的，15号就办仪式。不是试水，是正经签。

之前361度解约是去年9月的事。哈马夺冠后，网上吵翻了，说她人设不行，太计较、太精明。品牌反应很快，赔了几万块违约金，直接切了。她也真就辞了福建医科大学的护士工作，没再接运动品牌，半年空档期，就靠跑步、直播、跑赛撑着。

今年1月18号重庆马拉松，她跑了，成绩还行。没爆，但没掉链子。没几天锐跑就找上门——一家做运动眼镜的小牌子，不靠明星，靠真实感。签了，预估代言费一百万出头，比361度那会儿翻了一倍。钱到位，说明市场真觉得她值了。

特步这次不一样。不是小众品牌试试水，是国内前三的运动服饰大厂。他们最近主推“全民体育”，不盯着奥运冠军，反而找普通人里的硬核跑者。张水华没进过专业队，但年年跑，伤了养好又上，还一边跑一边开直播，讲怎么配速、怎么养膝盖、怎么平衡工作和训练。护士+跑者这个身份，不是编的，是她自己活出来的。

有人说特步“捡漏”，其实漏没那么好捡。她这半年没塌房，没新争议，没翻车言论，也没有偷偷退赛、装病、P图成绩。相反，弹幕从“退钱”变成“姐稳住”，从“精致利己”变成“辞职都敢，还怕啥”。热度没断，话题自己长，一场马比赛完，抖音小红书自动刷屏，连带卖货都不用品牌方推。

361度当时解约没错。那会儿舆情压得急，骂声铺天盖地，品牌要护形象，止损是对的。特步现在签也没错。半年过去，风向变了，大家发现她不是靠人设撑着，是靠跑量、伤病、辞职、直播、复出一点点攒出来的可信度。

她直播里不绕弯，说脚踝老疼，但“疼归疼，下周还去练”。说买不起最新碳板鞋，先穿旧的，等代言费到账再换。说护士同事劝她别太拼，“可我想试试看，到底能到哪”。这些话没人教她讲，是她自己顺嘴说的。

特步没把她当吉祥物，是当内容源。卫衣上印的不是LOGO，是她手写体的“再跑一次”。广告片没请导演，就用她训练时的手机录像剪的，连抖动都没修。

锐跑给一百万，特步给多少没说，但肯定不是小数目。不过她也没涨到离谱，毕竟不是苏炳添那种级别。但比起同水平的半专业跑者，她溢价明显。原因很简单：别人靠成绩说话，她靠“过程”说话。

大众跑者要的不是神，是看得见摸得着的“我也可以”。她没进过省队，体检报告公开过，膝盖有旧伤，配速卡在330左右，不是天才，是死磕出来的。这种真实，在现在比“完美”更难复制。

有人翻她361度时期广告，发现那时镜头全在脸上，动作是摆的，话术是写的。现在视频里汗流进眼睛她就用手背抹，袜子滑了就蹲下拽一下，镜头晃得厉害，观众反而说“这才是真人”。

2月15号签约仪式，没请媒体，就她和特步几个区域负责人，在厦门一个室内跑场。她穿那件马年卫衣，没换。

她没发表感言，就说了句：“以后跑坏几双鞋，记得给我补上。”

现场笑了一片。

签完她直接换上跑鞋，绕场跑了两圈。