2026年2月13日，在山东菏泽的朱楼村，朱之文家里办了一场农村婚礼，女儿朱雪梅穿着凤冠霞帔出嫁，新郎是邻村一个戴黑框眼镜的小伙子，性格安静话不多，婚宴就摆在自家院子里，乡亲们帮忙搭棚、切菜、端盘子，吃的有红烧肉、炖鸡和蒸馒头这些家常菜，嫁妆包括现金、金饰，还有一套县城里的小房子，没人请明星来助阵，也没有搞直播带货，就是踏踏实实地过日子。

婚礼刚结束不到一天，事情就变了样，她拿起手机一看，网上到处都是骂她的声音，有人翻出她以前的照片，说她身材很壮实，穿上凤冠也显得笨重，实际上她以前体重有230斤，后来减到180斤，为此努力锻炼过、饿过肚子，也偷偷哭过，不是不想改变，而是身体和情绪都卡在那里动不了，可网友们不看这些过程，只盯着那一张图，说她胖得太离谱。

有人截下新郎三张没笑的脸，拼在一起发出来说“新郎全程面无表情，这婚结得真惨”，视频里他一直帮雪梅穿鞋、扶她下台阶、敬茶时手都在发抖，几百部手机围着他拍摄，换谁都会紧张，他不是冷淡，是怕做错事，可没人愿意去看完整视频，只相信那三张图编出来的故事。

更难听的话是说她配不上新郎，讲她又胖又土没文化，新郎文静斯文，和她在一起算高攀了，其实新郎家也是普通农户，他父母种地，他送过快递修过车，和朱家没什么关系，朱之文选女婿只看人实在，这两人认识好几年了，平时连吵架都轻声细语，都是宁愿自己忍着也不愿吵起来的那种人，外人看一眼就乱下结论，好像他们的人生光凭一张脸或者一个身材就能决定。

这场婚礼原本很温馨，村里老人说这是近几年最有结婚样子的一场喜事，没有闹洞房，没有强迫喝酒，孩子给长辈磕头时大人都在抹眼泪，可拍短视频的人带着设备守在门口，他们不是来参加婚礼的，是来找拍摄素材的，朱家在当地有名气，女儿就成了吸引流量的焦点，他们拍她走路的姿态，看她吃饭的动作，录她有没有笑出声，镜头转过去的时候，温暖的情谊就变成了猎奇的场面。

这已经不是头一回，朱雪梅在2020年就挨过骂，有人说她靠爹吃饭、没出息，现在旧伤又添新伤，这类事情很常见，像张同学的妹妹和刘畊宏的妻子，只要沾上网红家属这个身份，私生活就没边界了，你越沉默，别人越觉得你心虚，你不开口，他们就越敢乱编。

最奇怪的是，骂她的人几乎不用负责，转发一句“这婚结得真惨”，点赞数就往上冲，评论区全是“我替她难过”的话，可没人问她难不难过，有没有机会解释，朱家没发声明，也没找媒体，好像默认被骂是代价，这种沉默不是原谅，是累了，你越忍，他们越觉得你该骂。

二月十四日这天，雪梅还在家里收拾婚房，窗外可能有人举着手机偷拍，她没有发朋友圈，也没有开直播，婚礼的红布还没拆完，网上的议论已经烧了一整夜。