☆☆☆☆☆

她就穿一件红棉袄，笑得特别实在，一点架子都没有。

不少人说，这才是接地气的好日子。

2026年2月13日，腊月二十六那天，山东菏泽单县朱楼村热闹了一整天，因为朱之文的女儿朱雪梅结婚，新郎是邻村一个种地的小伙子，家里没有车也没有房子，平时靠打零工赚些钱，婚礼就在自家院子里举行，搭了个简易棚子，鞭炮放了好几轮，亲戚和邻居们自己带着板凳来坐，有人用手机拍视频，但没有人开直播或者挂打赏链接。

朱雪梅今年26岁，从小在村里生活，没进过娱乐圈，也没靠她爸爸的名气挣钱，前几年她在村口开了一个小卖部，早上五点开门营业，晚上九点关门休息，冬天穿着厚棉袄，夏天套着旧T恤，路上被人拍到过好几回，照片里她拎着塑料袋买菜，头发随便扎成马尾辫，有次她参加了一个减重训练营，三个月瘦了50斤。

结果网上有人说她胖过头才显得喜庆，好像结婚就得按照某种标准长成那个样子。

她爸爸朱之文出名十多年了，一直没做过直播带货，也没接过广告，他偶尔上台唱两首歌，下来后还是回地里干活，他儿子朱小伟之前结了两次婚，一次女方家里的事被大家翻出来说。

一次婚礼上摆满了名牌包，网上的人都议论纷纷，这次雪梅结婚，他没请记者来，也没让女儿穿定做的婚纱，只说了句：“人家老实，咱们也别弄那些虚的。”这话听着很平常，但放在现在倒挺少见的。

有人问雪梅为啥不找个条件更好的对象，其实她不是找不到，村里给她介绍过几个在外地打工收入不错的，她都摇头拒绝，她和新郎认识三年了，他们一起赶过早市，帮对方家里收过玉米，下雨天还共用一把伞走过泥路，男方父母不会拍照发朋友圈，也不会催他们趁着热度多露脸，这种日子外人看着平淡，但他们自己觉得过得踏实。

婚礼那天,朱之文穿着黑色皮衣站在门口迎接客人,笑得眼角堆满皱纹,有人叫他大衣哥,他摆摆手说今天要当老丈人,村民们堵在门口要喜糖都是自己来的,不是专门安排的粉丝,老槐树底下几个老太太边嗑瓜子边聊天,说这孩子从小就不爱张扬,现在结婚还是这个性子。

婚后第二天，雪梅照常去小卖部开门，有人蹲点想拍她戴婚戒的样子，结果她戴着橡胶手套在擦货架，她没发任何动态，微信朋友圈最近一条是三天前晒的蒸馒头，面发得刚好，裂口像笑脸，她老公下午骑三轮车去镇上买农药，路过村委喇叭还在播春耕通知。

这事传开后，有博主翻出她以前的视频，2023年冬天她裹着围巾在雪地里给流浪狗喂剩饭，2024年夏天她又蹲在井边帮邻居修水管，裤脚沾满泥巴，这些画面没流量，但看得出她过得自然实在。现在很多人结婚前先算KPI，要上几条热搜、涨多少粉丝、控制伴手礼成本，她的婚礼没这些讲究，反而让人记得清楚。

朱之文没拦着她要嫁给谁，也没替她拿主意，他就在婚宴前一天晚上，悄悄塞给她一个小布包，里面放着两本存折，一本是她卖货攒下来的钱，另一本是他这些年种地省下来的钱，他说你过日子别着急慢慢来。

雪梅接过了东西，她没有拍照，也没有告诉其他人。