当你在街头上或者是在新录的节目当中突然认出一个熟悉的人，第一反应都是愣一下，之前在屏幕上经常出现的、让大家记住模样和表演的女演员，很多人的样子现在看起来和之前记住的样子差距很大，眼角的纹路更深，发际线那里开始有了白头发，脸型和身材也都有变化，大家会感到惊讶，甚至还会惋惜，大家喜欢看她们年轻时候的样子，没有人愿意自己亲身经历那种改变，但是岁月总要把人改写，这是不可逆转的事实。
想起这些女演员当年的角色，很容易就想到她们在荧幕上的高光时刻，赵静年轻时被看轻了，她在电影里演的那个藏族女孩印象很深，后来在别的戏里也透出古典的美，笑得很柔和，现在她明显上了年纪，气质变得稳重，也带着些老态，沈琳在新版古典名著里演的都是端庄的角色，她当年给人的感觉就是稳重大方，可现在她才六十多岁，却显得比这个年纪还要老，郭霄珍当年把一个活泼可爱的角色演得很鲜活，很多人记得她那种俏皮的样子，现在她的头发已经花白，模样也变了。
有些人刚出道就被形容很适合古装，梁小冰年轻时是古装美人，经常演皇后或女主角，后来演一些中年或老年角色，模样跟当年大不一样，张延当年给人的感觉是温婉大家闺秀，圆润的脸蛋和细致的五官让人觉得有福气，现在的她身材有变化，脖子也跟当年不同，气质也变了，茹萍当年在历史剧里演的古代才女，像从画里走出来的，今天头发花白，脸上也不像当年，邱佩宁被观众觉得适合演一些神秘或清冷的角色，年纪大了，气质还是知性的，袁枚当年在名著改编剧里演的角色
一些形象鲜明、 台词犀利的演员，时间的流逝也很明显，安雯当年是因为自己的个性特别被记住的，岁月一过，她的样子跟年轻时已经判若两人，何美钿之前演的小角色很活泼可爱，后来转而去演比自己大的角色，观众现在看她，很难把她的模样跟当年联系到一起，夏菁在年轻的时候演过男性角色，那时角色里透着一股少年气，之后体型变了，模样逐渐变得平实，沈傲君在各个年代的剧里都留有印象，年轻时特别亮眼，现在走在人群中更像中年或者老年女性，陶虹的表演里有一种少女感，如今她五十多岁了，保养得不错，但眼睛里已经开始显出岁月的痕迹，王茜华因早期在农村题材里接地气，之后不论怎么样打扮，观众都会把她跟那些角色联系在一起。
有些人曾经在歌舞或者影视舞台上很光鲜，祖海年轻的时候打扮整齐，舞台形象很优雅，街头的一张照片也许就会让人觉得她已经变化很大，吴绮莉当年在选美时候的光彩让人印象很深，淡出之后生活状态变得平常，白发和阿姨差不多，任家萱曾经以阳光可爱形象为人所知，现在中年迹象越发明显，皮肤和身材都有所改变，蒋勤勤早年以古典气质闻名，出演过不少经典角色，年过半百之后面部稍微发腮，皮肤和以前不一样，倪景阳曾经是很多观众心目中老师的样子，淡出之后再出现时感觉岁月已经过去。 雪梨在不同年代演过很多受欢迎的作品，她跟姐姐相比，现在的变化更大，蔡少芬年轻时多以古装形象示人，晚年因为身材偏瘦，面部缺乏饱满感，颜值变化很大，林青霞早年是影坛的一代美人，淡出娱乐圈后，生活方式更为随意，年纪大了自然会放松对容貌的打理，江珊年轻时有明显的青春形象，六十岁左右开始出现白发和发福，杨盼盼以武打和英气闻名，年岁增长后气力不如从前，但身形和气质依然保持早年的硬朗。
导演们当年的选角眼光在这些作品里起了不少作用，很多角色之所以成为经典，并不是因为偶然，是因为演员的气质和原著人物很契合，表演加上造型一起塑造出一个个鲜活的形象，现在再看那些片段，观众先想到的往往是角色，然后才想到扮演者的年轻模样，那段记忆往往比现实更亮。
这些女演员衰老的共同点显而易见，大多数人都先从眼部开始露出破绽，眼窝变深，眼皮下垂，鱼尾纹出现了，头发变白是第二个明显特征，发量和颜色都会变，体态也跟着变化，有些人发福，脸部松弛，轮廓不再紧致，胶原蛋白流失皮肤失去弹性，颜值整体都受影响，这种生理变化不分行业，也不分成就。
观众的情绪也是一部分反应。看到曾经的偶像变样，先是错愕，有人怀念过去，觉得“记忆中的他比现在好看”，里面掺杂着对岁月的无奈和自己青春不再的感伤。也有人觉得，演员选择淡出或者回归普通生活，是个人选择，接受这样的普通状态是再自然不过的事情，现实里不再永远光鲜，这是每个人都要面对的事情。
不同女演员晚年路径不同，有些人依旧优雅，气质不再锋利平和；有些人外貌大变，青春符号随时间褪去。选择保养，继续活跃在公众视野，或者选择低调，都会影响公众如何记住她们。现实是多样的，没有统一标准，重要的是她们曾经在荧幕上的表现，是很多人共同的记忆，这些记忆不会被现实改变完全抹去。
对看客来说，接受偶像的变化也需要时间，把目光放在她们留下的作品上，回忆起那些角色的性格和表演，这也是一种对过往的尊重，人到中年或老年，外表会变，故事会多，但那些角色带来的影响还在，观众可以在怀念中保存温暖，同时面对现实的改变，少一些惊讶，多一些理解。
时间带走外表的鲜亮，但不会抹去表演里留下的印象，她们在不同年代演出的那些角色，帮助观众度过许多时刻，接受演员从荧幕到生活状态的改变，是认识时间流动的一部分，看到她们变老，并非只能惋惜，可以想到曾经她们在作品中带来的力量，那些作品仍在，观众可以重温，记住曾经的好，足够。