黄子韬最近在韩国综艺里倒苦水，说他的卫生巾品牌“朵薇”卖了1.5个亿，但本金还没赚回来。这话一出，网上直接炸了。一个顶流明星，赌上全部身家，砸了2.75亿建了个“透明工厂”，六条生产线每条都花了2000多万，结果卖得这么火，居然还没回本？这生意到底是怎么做的？

更抓马的是，这事儿从一开始就充满了戏剧性。去年3月，央视“3·15”晚会刚曝光完卫生巾行业乱象，黄子韬就在直播里开骂，说“那些赚卫生巾黑心钱的人真的太恶心了”。他这股子愤怒，直接成了他跨界做卫生巾的起点。两个月后，他的品牌“朵薇”就开卖了，这速度，快得让人反应不过来。

发布会那天晚上，场面简直疯了。开售15分钟就卖了19.5万件，一场直播下来销售额冲到了4000万。整个五月份，这个新牌子在抖音卫生巾销量榜上排到了第三名，把苏菲、护舒宝这些老牌子都挤下去了。你想想，一个全新的品牌，一上来就有这种成绩，全靠黄子韬自带的巨大流量。

但流量是把双刃剑，好处是卖得快，坏处是啥事都被放大看。产品火到连黄牛都来抢，原价49.8元一箱的组合装，在二手平台被炒到了190块钱。黄子韬自己都急了，赶紧出来喊话，让大家别买高价的，承诺会尽快补货。

说到产品，黄子韬的玩法跟别人完全不一样。别人做品牌，大多是找代工厂贴牌，轻资产运营。他不，他选择了最重、最笨的路自己真金白银买下整个工厂。他说这是为了把控所有产品和生产线，把品控做到极致。工厂在浙江东阳，他搞了个“透明工厂”的概念，生产线24小时被监控，还说消费者扫包装上的二维码，能看到生产核心工序。

他定的标准也吓人，宣称产品要达到“医护级”，菌落总数要做到0，测试标准比普通国标还严17项。这饼画得很大，但他确实把钱砸进去了。工厂里有六条全新的全自动生产线，每一条的成本都在两千万元以上。六条线，加上厂房、土地、研发这些，总的工厂投资额高达2.75亿元。这是一笔沉甸甸的资产，压在身上。

这么大的投入，想要回本，就得卖得多，卖得久。虽然销售额数字很好看，上线7个月累计卖了1.5亿元，但面对2.75亿的总投资，这钱确实还没填上窟窿。黄子韬自己也承认了这一点。卫生巾本身不是暴利行业，市场竞争又激烈，他还要用高价设备、严标准，成本就更高了。

麻烦事也跟着热度一起来了。去年6月，有消费者在网上发帖，说买到的“朵薇”卫生巾里出现了黑色的小点。这事儿一下子上了热搜，对一个标榜“极致品控”、“透明化”的品牌来说，简直是当头一棒。品牌方很快出了声明，解释说这是无纺布生产过程中，部分纤维受热碳化了，属于极小概率事件，不是有害物质，而且他们的检测标准比行业常规的0.5毫米更严，控制在0.3毫米。虽然给了说法也承诺补发，但信任这东西，出现裂缝就很难修补。

还有一场风波是黄子韬自己引来的。在那次盛大的发布会上，他非常具体地谈论了自己妻子徐艺洋使用卫生巾的细节，包括生理期的量等等。这个举动在网络上引发了巨大的争议，有人觉得他是在用私生活营销，尺度不妥；也有人认为他打破了谈论女性健康的禁忌，很坦诚。不管怎样，这让他和品牌又一次被卷进了舆论漩涡。

甚至因为他全力投入做卫生巾，还导致了一段时间的脱粉。有人统计过，在他宣布创业后的某个阶段，他的社交媒体账号一度掉了超过46万粉丝。这部分粉丝可能无法接受自己的偶像从一个唱跳歌手，转型为一个整天谈论生产线和品控的企业家。

抛开这些争议，看看商业本身。朵薇的定价瞄准了性价比，主力产品算下来大概每片8毛钱左右，这比很多国际品牌要便宜。他们还有一个特别的决定：对于新疆、西藏这些地方，物流成本特别高，但他们实行和其他地区一样的包邮价。这意味着在这些订单上，品牌几乎是在亏钱卖。黄子韬对此的解释是，不应该让偏远地区的女性为高额运费买单。

品牌的背后，股权结构也挺复杂。黄子韬直接持有品牌公司15%的股份，还通过其他公司间接持股。其他股东里，有A股上市公司遥望科技旗下的公司，这家公司是知名的MCN机构。也就是说，这不只是黄子韬个人的战斗，背后是明星IP、专业MCN和供应链资源的整合。

但这也带来了另一个质疑点。有媒体深挖发现，“朵薇”品牌关联的工厂，其前身和之前“3·15”晚会点过名的某个问题产品生产商有关联。尽管黄子韬方面强调已经改造升级了设备，但这段“黑历史”还是让一些消费者心里打了个问号。

到2026年初，黄子韬在节目里更新成绩单，也吐露了困境。销售额1.5亿，本金没回来。这场始于愤怒和理想的跨界创业，开局轰轰烈烈，中盘磕磕绊绊。他画下的“透明工厂”的饼，是建起来了，但这条自己选的重资产之路，每一步都走得很实，也很沉重。