离除夕只剩三天，四次彩排全搞定，连备用录像都录完了。央视这回没搞虚的，就实打实地把人、节目、技术全摆到台面上。张钧甯第一次上，紧张得说话都放慢半拍；宋威龙和李昀锐也都是头回见，但彩排时站得笔直，没掉链子。白鹿不是一个人来了，是带着4男4女一共8个人一块儿唱跳，比去年更抢眼。
刘涛第九次来，红西装加红花，笑着说自己属马，看着吉祥物都高兴。她熟门熟路，不像新人那样频频看导演手势。沈腾和马丽第十次搭档，小品叫《AI合伙人》，讲职场里人和机器怎么“搭伙过日子”，沈腾排练时还用文件夹开啤酒，笑点很生活。蔡明七年没来，这次跟年轻人张呈合作腹语，讲老物件说话，彩排时观众鼓了三十秒掌。
宜宾分会场挺热闹，白鹿、宋威龙、李昀锐都在那儿录，还有谭松韵。听说他们跟当地老乡一起拍了不少田埂上、灶台边的镜头，不全是大舞台，也有烟火气。哈尔滨分会场是冰雕雪景，义乌搞的是数字丝路，合肥讲科技，每个地方的新人都不一样，不是随便塞进去的。
梁咏琪回来了，十年没上春晚，一开口还是那个味儿。周慧敏也来了，两人同框，80后90后刷屏说“青春回来了”。李健、周深、毛不易三个唱歌的全在，一个温润，一个高音上天，一个写词戳心。周传雄唱《黄昏》，前奏一响，后台好几个人跟着哼。
B站今年也凑热闹，不光让UP主上央视春晚，自己还搞了个“笑晚”，冯巩、朱时茂、宋小宝都去了。不过咱老百姓还是最认除夕晚上那台——电视一开，年夜饭端上桌，春晚就开始了。
张新成连续三年来，穿红衣，说吉祥话，不抢戏但不掉份。毕雯珺说小时候在电视前看春晚，现在自己站在台上了，那种感觉，没法形容。
春晚不是越热闹越好，是越真越让人记得住。张钧甯手心出汗，白鹿在镜头外笑得停不下来，李昀锐说完“马年大吉”还悄悄呼了口气——这些瞬间，比啥特效都实在。
春晚就是春晚。