一个人得虚弱到什么地步，才会让一个身高一米八几、血气方刚的山东小伙，对着镜头自嘲是“林黛玉”？这事儿听起来挺荒诞的，甚至有点好笑。

但当我看完范丞丞那场直播，心里只剩下五味杂陈。他顶着一张明显浮肿的脸，戴着帽子说自己头发乱，牙上的钻远看像菜叶子，还真就当着几十万人的面剔了剔牙。全程插科打诨，好像在说一个跟自己没关系的笑话。

可笑话的内核，却一点都不好笑。他说自己最近身体不行了，反复生病，嘴里长了十几个口腔溃疡，疼得连自拍都懒得弄。所谓的“发福长胖”。

根本不是什么放纵饮食的结果，而是生病带来的水肿。他公布体重，67公斤，也就是134斤。这个数字配上他超过一米八的身高，BMI指数已经踩在了健康标准的下限上。可笑的是，就这么一个体重，在镜头前依然被一些人解读为“胖了”。

最让我破防的一个细节是，直播那天，深圳的气温是26摄氏度，一个正常人穿短袖都嫌热的天气，他身上却裹着厚厚的羽绒服。他说自己怕冷，身体太虚了。

那一刻，他不再是那个舞台上闪闪发光的大明星，更像是个刚从医院出来、被医生嘱咐要好好保暖的病人。他轻描淡写地解释着一切，但那种疲惫感，隔着屏幕都能溢出来。

其实，范丞丞这事儿根本不是个例，你稍微扒拉一下就会发现，这几乎是整个娱乐圈的一种“流行病”。白鹿之前不也说过，从2025年7月开始身体就一直不对劲。

一度瘦到脱相。鹿晗更是因为身体原因，不得不取消了好几场演唱会，那可是他心心念念了好几年的舞台。还有赵露思，之前流出来的片场照片，整个人虚弱得好像一阵风就能吹倒，需要人搀扶着才能走路。

这些光鲜亮丽的明星，好像都得了一种“过劳”的职业病。他们的行程单密集到令人发指，今天在这个城市拍戏，明天飞到另一个城市跑活动，后天可能还要录综艺、拍广告。连轴转是常态，一天睡三四个小时都是奢侈。这种生活节奏，别说是人了，就是铁打的机器也得磨损报废。

有职业健康领域的专家分析过，这种长期睡眠不足、饮食不规律、精神高度紧张的状态，对人体的免疫系统是毁灭性的打击。身体的防御机制一旦崩溃，各种毛病就都找上门来了。肠胃炎、口腔溃疡都算是轻的，更严重的，就是像王子异在综艺里说的那样，整个人情绪陷入低谷，对什么都提不起兴趣，快乐的感觉好像被抽走了。

更让人觉得心酸的是，他们中的大多数人，即使身体已经拉响了红色警报，也选择硬扛。程潇在节目里讲过一段经历，说自己情绪崩溃到在雨里狂奔痛哭。

但她从来不跟家里人说。她觉得，跟别人说这些，只会换来更多的“关心”和“可怜”，那会让她更烦躁。她只想自己一个人待着，慢慢消化。

这种“报喜不报忧”的心态，在圈子里太普遍了。一方面，是怕家人担心；另一方面，也是一种根深蒂固的职业危机感。娱乐圈的竞争有多激烈？

今天你因为生病停工一个月，明天可能就有十个新人顶替了你的位置。所以他们不敢停，也不能停。镜头前的“敬业”，很多时候是用镜头后的“崩溃”换来的。

赵露思算是比较勇敢的一个，她曾经在微博上发过长文，详细讲了自己对抗抑郁症的经历。她说这是一场“长期战”，但“长期”不等于“无期”。当时也有很多人质疑她是在“搞营销”，但她坚持认为，只有把这件事摊开来讲，才能让更多不了解的人摘掉有色眼镜。我挺佩服她的，因为敢于直面自己的脆弱，本身就需要巨大的勇气。

说到底，这背后还是整个行业生态的问题。经纪公司、制作方、平台，都在这个高速运转的商业机器里扮演着推手的角色。为了档期、为了商业利益。

艺人的健康往往被放在了次要位置。合同里那些关于休息时间的条款，在实际执行中很多时候都成了一纸空文。艺人就像一颗颗被拧紧了发条的陀螺，被迫在名利场和自己的身体之间做选择，而大多数时候，他们没得选。

好在，现在的情况好像在慢慢变好。范丞丞这次直播后，评论区里绝大多数的声音都是在关心他的健康，劝他好好休息。粉丝们的心态也在变，从以前那种把偶像当成“神”来崇拜，变成了更具共情式的陪伴。大家开始接受，偶像也是人，会生病，会脆弱，会有不完美的一面。

相比起那些永远精致、永远完美的“人设”，范丞丞这种带着点烟火气、不端着的样子，反而更拉近了和普通人的距离。一个一米八几的大高个，委屈巴巴地说自己是林黛玉，这画面既好笑又让人心疼。

当艺人不再被“完美人设”绑架，当公众的审视从苛责转向关怀，或许这个行业的生态才能真正迎来一些改变。

不过，范丞丞在直播的最后，还是预告了自己第二天的工作安排，游戏直播，还有新歌的计划。他似乎并没有因为身体的原因而停下脚步，春节档和五一档的电影也还在等着他。

这不禁让人思考，当我们在屏幕前为他们的健康担忧时，他们自己，真的有停下来的权利吗？