2月7日消息，谁能想到，那个曾经在银幕上风华绝代、迷倒万千观众的影帝达式常，如今竟在上海一家普通养老院里过着低调朴素的晚年生活。 更让人惊讶的是，这位86岁的老人拒绝了女儿接他去国外享福的提议，坚持独自居住在上海老弄堂里，每天推着小车买菜做饭，过着完全自理的生活。
2026年初春的上海，徐汇区爬满藤蔓的老弄堂里，达式常推着买菜小推车慢慢走着。 头发白得像霜染，却梳得整齐，洗得发白的棉布衬衫袖口挽着，背影依旧挺直，看着就是邻家和蔼的老爷爷。 谁能想到，这个独自买菜做饭的老人，是上世纪八九十年代红遍全国的影帝。
就在前不久的春节慰问活动中，上海电影演员剧团的艺术总监佟瑞欣、党支部副书记严琳等人特意前来看望达式常。 尽管年事已高，出行需要依靠轮椅，但他眉宇间的儒雅与俊朗依旧清晰可见，岁月并未带走他身上独有的气质。 黄浦江边，剧团的后辈们陪伴着达式常缓步前行，江风轻缓，暖意融融，大家围在一起畅谈往事，回忆早年拍戏的点滴岁月。
达式常1940年出生于上海一个普通家庭，小时候日子过得十分拮据。 十几岁就开始打工帮衬家里，夏天推冰块、冬天卖衣服架，赚取微薄工钱补贴家用。
1959年，19岁的他揣着积蓄报考上海电影专科学校表演系，一路过关斩将考上，这才摸到艺术门槛。
1962年毕业后，达式常被分配到海燕电影厂，出演了第一部电影《兄妹探宝》。 虽然只是个小角色，但他每场戏都提前到场，拍完主动请教导演。 1965年，《年青的一代》让他彻底走红，他饰演害怕吃苦的林育生，为了贴近角色特意去地质勘察院体验生活，去雨花台琢磨人物心理转变。 电影上映后，街头巷尾都喊他“林育生”，连买菜时摊主都多给青菜。
1980年，40岁的达式常迎来事业黄金期，主演《燕归来》里的外科医生林汉华。 为演好角色，他去医院跟诊观摩手术，学习专业手势语气。 电影里手术台连续站立的戏，他全程专注，额头上汗珠都是真实的，凭借这个角色拿下第4届大众电影百花奖最佳男主角。 此后他的事业一路攀升，《走进暴风雨》等作品让他拿下金鹰奖、金凤凰奖，成为圈里公认的“演技派天花板”。
在感情方面，达式常是娱乐圈的异类。 他与妻子王文皓的爱情故事，堪称传奇。 两人在上海电影专科学校相识，王文皓清秀温柔，父母双亡的经历让她格外珍惜感情。 1966年10月1日，两人领证结婚，没有盛大婚礼，只请好友吃简单的饭，许下相守一生的诺言。
达式常心里始终装着妻子，再忙也每天打电话报平安，遇到好吃的第一时间带回去。 成名后面对追求者，他始终保持着令人敬佩的专一。 一次在外地拍戏听说妻子生病，他连夜赶回家端水喂药，直到妻子好转。 因王文皓身体不好，两人商量只生一个女儿达秧，把所有爱都给了妻女。
2015年，陪伴近50年的王文皓突然离世，75岁的达式常彻底垮了。 他闭门不出，茶饭不思，瘦了一大圈，连最热爱的表演都提不起兴趣。 妻子离世后，女儿达秧多次恳请他去美国同住，但达式常婉拒了。 他不愿成为女儿的负担，更放不下挚爱的演艺事业和熟悉的上海生活。
走出悲痛的方式是重返舞台。 达式常重新投入表演工作，83岁担任有声书《牛虻》导演，还一人分饰两角。 他把原著翻得卷边，做满标注，频繁去剧团和佟瑞欣等老搭档琢磨台词。 参与录制的演员无报酬却都愿意帮忙，全是冲着他的人品和对艺术的敬畏。
2024年，84岁的他前往昆仑山高海拔地区拍摄《父亲在远方》，饰演老连长徐达。 当地海拔高、天气多变，年轻人都扛不住，他却从不叫苦，每场戏提前到场记台词，雪地戏份坚持不用替身，剧组所有人都佩服他的敬业精神。
达式常对表演的专注贯穿了整个职业生涯。 在拍摄《谭嗣同》时，由于角色没有前人可借鉴，他靠自己对人物的理解，塑造出一个神形兼备的悲剧形象。
甚至在拍摄过程中为了更贴近角色咬坏了两颗牙齿。
这种对艺术的敬畏之心，让他成为中国电影史上不可多得的演技派代表。
在物欲横流的娱乐圈，达式常的淡泊名利显得尤为珍贵。 红极一时的时候，不少商家看中他的名气，想请他做广告，代言费相当丰厚。 但达式常始终提前表明态度：“我是演员，不是做买卖的，不想让广告影响观众对角色的信任，只想安心拍戏。 ”据统计，他拒绝的代言费累计上千万元，却从不后悔。
2023年11月，83岁的达式常荣获第36届中国电影金鸡奖“中国文联终身成就奖”，这是电影圈至高荣誉，上影厂仅三位前辈得过。 领奖时他穿着笔挺西装，谦虚地说：“我只是做了该做的事，荣誉属于观众和朋友。 ”
现在85岁的达式常，依然保持着对艺术的热情。 有人问他为何不安享晚年，他回答说：“演戏是一辈子的热爱，能演就不会停。 ”他的晚年生活节奏非常规律：早起锻炼、买菜、做饭，下午去剧团工作或在家研读剧本、录音，晚上读书、听音乐，偶尔与老友聚会。
女儿虽然定居海外，但每年都会回国探望，父女之间通过视频电话保持高频联系。 女儿事业上的成就也常与他分享，成为他晚年重要的精神慰藉。
达式常曾经用四个字总结自己对待艺术的态度：“敬、淡、忠、正”——尊重艺术、看淡名利、忠于感情、端正言行。
这四个字贯穿了他六十多年的演艺生涯。 当一个人把生命完全投入到热爱的事业中，这种付出与收获究竟该如何衡量？