谁还信“豪门=幸福”这回事啊？四年前，崔贞允和尹泰俊离婚的消息一出来，韩媒标题清一色是“富二代夫妻破裂”“顶级豪门婚姻崩塌”。结果四年过去，她没发声明、没开记者会、没晒钻戒，就悄悄领了证——对象是个不混圈的上班族，小她5岁，平时坐地铁通勤，周末打高尔夫，手机相册里最多的是女儿智友骑在他肩膀上的模糊抓拍。
2011年那场婚礼，真挺像韩剧开头。水晶灯、香槟塔、红毯铺满首尔华克山庄，她穿Givenchy婚纱，笑得眼睛弯成月牙。那时她刚凭《天使的诱惑》稳住一线位置，片约不断，广告代言排到明年。可婚后第五年女儿出生，她推掉三部剧本、两个综艺常驻，连SNS都停更了两年。不是不想演，是根本没时间看回函——尹泰俊常年在剧组，她一个人喂奶、陪诊、开家长会，半夜发烧抱孩子冲医院，连挂号单都写她一个人的名字。
2021年官宣离婚，她上《Radio Star》说“我不是失败者，只是不想再假装圆满”，台下观众静得能听见空调滴水声。后来节目组总想让她聊“单亲妈妈心路”，她委婉推掉两次，第三次干脆反问：“你们真觉得，一个女人的人生，只能被‘有没有丈夫’来定义？”
再婚这事，她拖到2024年才松口。不是怕议论，是等女儿点头。智友11岁，在继父第一次来家吃晚饭时，就端着碗喊“爸爸帮我盛汤”。没试探，没卡壳，就像喊了十年。崔贞允当场愣住，筷子掉进汤碗里。后来她跟朋友喝酒讲这段，笑着抹眼角：“我连‘叔叔’这个词都没教过她啊。”
婚纱照是女儿硬拉去拍的。她本来只打算登记完就各回各家，结果小姑娘翻出旧相册：“妈妈上次拍的太老气啦，这次我要当花童！”最后穿白裙子站在俩人中间，比俩大人还像主角。照片里崔贞允右手挽着丈夫左臂，左手捏着女儿手心，指甲油是淡珊瑚色，和四年前那张礼服裙摆上的刺绣一个色号。
现在她接了个晨间剧客串，戏份不多，但戏里角色也是个离过婚的幼儿园老师。编剧加了句台词：“孩子认的人，比户口本管用。”她看完剧本，给智友发语音：“宝贝，这句你明天上学路上听三遍。”
