昨天朱楼村热闹了一整天，大衣哥朱之文女儿朱雪梅结婚。没请大明星，没搞直播，连鞭炮都放得不多。村里人说，早上六点多就见朱之文踩着小凳子，在门框上贴喜字，手还抖了一下，胶带歪了点，他撕下来重贴。
新郎叫张海洋，高楼村的，25岁，山东一个大学刚毕业。不是网红，也不是老板家孩子，平时开三轮帮小卖部送货，麦收时候还帮朱家开拖拉机。婚礼上穿西装戴黑框眼镜，话不多，但接亲时蹲地上找新娘藏的鞋，找了五分钟，最后蹲着笑出声，眼镜都滑到鼻尖了。
朱雪梅穿凤冠霞帔，团扇半遮脸，不为害羞，是她自己挑的。有人说她胖，其实她去年夏天开始健身，朋友圈发过称重记录，七月到腊月瘦了二十多斤。陪嫁有县城一套房、一辆SUV、一个刚盘下来的小卖部，还有几万块创业起步的钱。大衣哥没替她选路，只把钥匙和账本一起塞进红箱子。
迎亲车队是六辆白奥迪，看着体面，但新郎家回礼是自家腌的辣白菜、一篮子刚拔的菠菜、两瓶自酿苹果醋。客人坐八仙桌，吃手揉的开花馒头，酱焖黄河鲤鱼端上来还冒热气。敬茶时，新郎妈一大早就站在村口等，没坐主位，搬了把小凳子坐在朱嫂旁边，两人边剥花生边说话。
彩礼18.8万，不少，但没装在盒子里抬进来，是用村里那种旧红布包着，张海洋亲手递到朱之文手上。朱之文没数，掀开一角看了眼，点点头，转身就去灶台帮媳妇擀面条。
朱家老院门口那条红毯，从堂屋一直铺到村口土路，尽头连着麦田。没人踩着红毯走完全程，小孩跑过去摔了一跤，爬起来继续追气球。张海洋扶朱雪梅上车时，她手里攥着个旧布包，里面是朱之文早上悄悄塞进去的一小包麦种，草绳扎得紧，粒粒饱满。
麦种没拍照，也没人提。
车开走后，红毯卷起来靠在墙边，沾了点泥，没人急着收。
