2月13号那天，本该是锣鼓喧天、喜气洋洋的日子，可朱之文家的婚礼现场，愣是没听见几声笑。宾客们围在那儿，想凑个热闹，结果连个笑脸都难找。男方耷拉着脸，女方全程面无表情，连一向爱张罗的朱之文，这回也显得沉默寡言。你说怪不怪？房子、车子、几百万的“发展基金”都备齐了，怎么还办不出一场有温度的婚礼？
其实这事得从头说起。朱之文，就是那个靠一首《滚滚长江东逝水》火遍大江南北的“大衣哥”，这些年虽说名气不如从前，但手里还算宽裕。这次闺女出嫁，他可是下了血本——120平米的新房，十几万的代步车，外加一笔不小的现金，据说有好几百万，专门给小两口婚后过日子用。按理说，这条件在小县城里算得上顶配了，可偏偏，新郎新娘脸上，一点喜色都没有。
那天的女主角，体重230斤，穿着婚纱站在台上，眼神飘忽，嘴角始终没往上扬过一次。有人说是害羞，可整场仪式下来，连敬酒、合影、答谢这些环节，她都像被抽了魂似的，动作机械，表情凝固。新郎更绝，全程低着头，偶尔被人拉过去拍照，也是勉强挤出点僵硬的弧度，转头就又沉下去。两人站一块儿，真谈不上“郎才女貌”，倒像是被硬凑到一起的两个陌生人。
围观的人一开始还嘻嘻哈哈，以为是新人紧张，可越看越不对劲。酒席上没人起哄，没人闹洞房，连司仪说的段子都没人接茬。有人私下嘀咕：“这哪是结婚，像是完成任务。”也有人替朱之文不值：“倒贴这么多，图个啥？”可话说回来，人家家里的事，外人哪能真看透？或许早有隐情，只是没摊在明面上。
婚礼结束得很快，比寻常人家还早散场。宾客们陆续离开，有人摇头，有人叹气，还有人掏出手机拍了段视频发到网上，配文就一句：“没看到半点热闹。”你想想，一场婚礼，连“热闹”都成了奢侈品，那砸进去的百万家当，又算得了什么？
现在刷短视频，还能看到那天的片段。镜头里，朱之文站在角落，望着女儿，眼神复杂。他没说话，但那表情，比哭还让人心酸。你说，如果重来一次，他还会这么“大方”吗？或者，干脆不办这场婚礼？没人知道。但可以肯定的是，再多的房子车子，也填不满心里的空。