董洁住在北京的一所大房子里，冬天却不用集中供暖，十一月时北京已经变得很冷，她早晨出门需要穿上高领内搭和运动外套，屋里靠空调来维持温度，这房子面积不小，厨房也显得宽敞，但灶台边的调料瓶都摆在外面，碗碟也没有放进柜子里，看起来就像普通人家的厨房，不像明星家里那种拍完照片就收起来的精致样子。

她儿子顶顶今年十六岁，个子快要长到一米八了，平时性格比较安静，不太喜欢在人前露面，所以基本不接商业拍摄的工作，几年前董洁为了让他能上更好的学校，特意从大连搬到北京来住，之后一直没请保姆，就是母子两个人一起生活，她每天早上会自己煮红烧牛肉面当早餐，送完孩子上学再去早市买菜，经常买新鲜的牛肉和一种叫“儿菜”的蔬菜，这种菜在外地比较少见，本地人都知道它味道清甜还带一点微苦，很适合给孩子吃，能帮助长身体。

中午饭她做得很简单，把隔夜的虾用酱油炒一下，再配上些青菜，一点都不浪费，一天里她同时用两个灶台，一个用来炒青菜，另一个慢炖着牛腩、红烧带鱼和清蒸螃蟹，三样菜一起做，时间安排得刚刚好，她这么做不是为了省事，而是真的按照营养搭配来的，比如牛腩能补铁，带鱼含有DHA，螃蟹里有锌，这些都是青春期发育需要的东西。

她每天安排得很满，直播、拍戏、打理自己的买手店轮流来，但无论多忙，晚饭都亲手做，衣服也自己洗。有天晚上顶顶出去买了零食回来，顺手递给她一根巧克力棒和一小盒酸奶，她笑起来眼睛亮亮的，这孩子现在不光被照顾着，还能反过来给妈妈一些情绪支持。

她护肤很讲究，面膜涂得厚厚的，补水步骤一个不落，桌上摆着不少瓶瓶罐罐，一看就是长期坚持下来的，有人可能觉得明星保养很正常，但她这做法和“拍戏间隙补妆”不同，是融进日常节奏里的，比如直播前半小时开始敷面膜，拍戏收工回家接着涂抹，没有专门留出“美容时间”。

北京11月15日才开始供暖，她家没有通暖气，不是交不起费用，是她自己没有去申请，这事听起来有点奇怪，住得起豪宅的人，宁愿多穿点衣服也不开暖气，其实她没有说原因，但看得出来，她对体面的理解跟别人不一样，别人觉得暖和是基本要求，她觉得舒服就好，别人觉得厨房应该把杂物藏起来，她觉得拿取方便才重要。

她儿子现在能自己处理情绪，还会注意妈妈累不累，有一回她直播完嗓子哑了，顶顶就默默泡了蜂蜜水放在桌边，也不说话，这种互动不是演出来的，是天天过日子慢慢磨出来的，她没说单亲妈妈有多辛苦，但事实都摆在那儿，没人帮忙，没人代劳，所有事情都得自己扛着，连买菜砍价也得亲自上。

早市摊主认得这位母亲，她总选牛腿肉里瘦肉多的部分，摊主问她是不是买给孩子吃，她点头承认，有回下雨天她打伞去学校接顶顶放学，孩子的书包湿了一半，她把伞全都挪到孩子那边，这些小事没发过朋友圈，是路人拍到后传开的。

她没说过前夫的事，也没提到离婚时间，只讲自己一个人带孩子，顶顶的身高和上学时间能推算出来，2020年或者2021年搬来北京，那时候他大概十二三岁，正是换学校的关键时候，现在他快要成年了，做事很有主意，连周末要不要出门都自己决定，董洁只会问一句“你定吧”。

她直播卖衣服时，偶尔聊两句家常，提到今天炖了带鱼，儿子说比上周好吃，观众刷着羡慕的话，她回应说其实锅铲比剧本难拿，这话听着轻巧，但明白的人都知道，手里端着饭碗，还得盯着日程表，不是谁都能稳住这种生活。