2月12号，春节刚过完头一天。李思思没接通告、没录节目，自己开着那辆黑得发亮的奔驰，导航输的是北京海淀区一栋老家属楼——不是演播厅，不是机场，是彭吉象老师家。她后座上放着一束带露水的洋桔梗，后备箱里躺着两瓶飞天茅台、一盒手作琥珀核桃、还有一本刚包好牛皮纸封面的《艺术学原理》修订版——书页边角有点卷，像是她昨晚临睡前又翻了几遍。
视频里她头发松松挽了个低髻，发尾还是自然垂着的弧度，不是造型师弄的，是吹风机没吹干就出门了。白羽绒服领口露出一截高领衫，没特意拗造型，但整个人往那儿一站，就让人想起学生时代那种“不抢话但一开口教室就静下来”的姑娘。她进门先鞠了个小幅度的躬，不是鞠躬如仪，是肩膀往前倾了那么一瞬，眼睛还看着老师的脸——彭老师正穿件洗得发灰的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手里捏着半截没点着的烟。
师母在阳台剪茉莉枯枝，李思思放下花就凑过去：“这盆‘虎头茉莉’居然活过今年冬天了？”师母一愣，抬头笑着：“你还记得它名字？”——十年前李思思实习工资刚到手，非缠着老师带她逛潘家园，就为了淘这只青花小杯。现在它搁在博古架最中间，底下压着张泛黄的便利贴，字是彭老师写的：“思思送，2014.9.12，中秋夜”。
饭桌摆在客厅，八仙桌腿有点晃，垫了张旧报纸。李思思夹菜不用公筷，用的是老师书房里那双竹筷——彭老师说“这双我用了二十年”。她倒酒时杯子压得比老师低半寸，手腕没抖，酒线却稳稳落在杯沿下三分处。聊到《艺术学概论》第47页那个争议性案例，彭老师忽然推开碗，从书柜最底层抽出本边角翘起的蓝皮册子：“喏，批注版，你当年画的问号，我都答在旁边了。”
窗外北京正飘细雪，车钥匙还插在玄关矮柜上。李思思没急着走，蹲在鞋柜前帮师母把拖鞋摆正。那双毛绒拖鞋左脚底破了个洞，胶布贴得歪歪扭扭，像谁小时候补过的书包带。
