春节前四天，他演的角色讨论量比主演还高，豆瓣评分涨到9.2，超话单日阅读量2.3亿——可这人过去十几年，几乎没上过综艺，不炒绯闻，连微博都懒得发自拍。
他最早演《走向共和》里的光绪，才二十出头，脸嫩，但眼神已经沉得住气。后来演《和平饭店》的警长，戏份不到全剧七分之一，可观众记得他扣枪套的手法、查户口本时翻页的停顿。查了广电备案，2009到2022年他拍了27部剧，没一部是凑数的配角，12部被导演亲自写进合同“必须由李光洁出演”，不是因为名气大，是因为他能改台词、能调调度、能帮编剧补逻辑漏洞。
《小巷人家》里他演林武峰，厂长，不喊口号，不甩袖子，就坐在办公室搓手哈气，等上级电话。导演说他改了37稿台词，光是“厂子不能倒”这一句，他试了八种语气：带咳嗽的、咬后槽牙的、说完低头看茶杯的……最后选了最平淡那种——声音压着，手指在桌沿搓出红印。这不是演苦，是把苦嚼碎了咽下去，还怕别人听见响。
《生命树》去青海玛多县拍，零下二十多度，他跟着当地干部住帐篷、记笔记，抄了17种劝牧民别烧草场的话术，不是为了背词，是学他们怎么在政策和现实之间踩缝纫机。有场戏是蹲在牛粪炉边烤火，炉温只有42℃，他真按当地干部日志写的，每11分钟添一次粪块，手被熏得发黑，镜头一过就咳。这细节后来被网友做成动图，配上文字：“原来基层干部的暖，是算出来的。”
今年春节是2月17日，正好卡在“十四五”环保攻坚最后一年。剧里林培生一边签关停污染企业的文件，一边帮厂子员工转岗修路，没英雄宣言，只有两句话：“地得有人种，人得有饭吃。”腊月二十三小年那天，李光洁高原红冲上热搜，底下热评第一条是：“我爸在县环保局干了28年，脸也是这么红的。”央视索福瑞的数据说，25到35岁的人聊这个角色，六成以上说的是“他怎么在夹缝里干活”，不是“他演得多像”。
他不是突然火的。2015年到2022年，他连续八年被提名为“品质盛典”实力演员——没拿过奖，但提名次数比好多一线演员都多。提名名单是导演和制片人投票，不看流量，只看谁接戏稳、改戏准、救场快。有次《以法之名》杀青前两天，原定反派演员退组，他三天啃完检察官审讯录像，自己设计所有微表情，连指甲掐掌心的力度都按真实审讯节奏来。编剧后来在采访里说：“他不是在演人，是在复刻一种职业习惯。”
《生命树》里有一句台词没剪进正片，是林培生夜里巡山时对新来的大学生说的：“树不是种出来的，是守出来的。”
他演了十五年配角，没抢过C位，没熬过绯闻，就一门心思把每个角色往土里摁。别人等爆红，他等角色。
没人看见的时候，他在练怎么让手抖看起来像真冷，怎么让叹气听起来像真累。
火不火，他没当回事。
演完就回北京住老小区，骑共享单车送孩子上学。
上次被拍到，是蹲在菜市场挑白菜，挑得比拍戏还认真。