今天中午十二点，新高丽医院殡仪馆2号室，郑恩宇的告别式结束了。我没去现场，但刷了几个小时新闻和粉丝发的图。他走得太快，连热搜都还没热透，就已经火化了。40岁，不算老，可翻他微博，最后一条是2月12号下午三点零七分发的——三张照片并排：张国荣在《阿飞正传》里的侧脸，艾米·怀恩豪斯闭眼唱歌的旧照，最后一张是他自己，在片场休息时低头看手机的样子。底下只有一行字：“思念的、羡慕的、遗憾的。”没标点，没配乐，也没@任何人。

他本名叫郑东镇，东国大学戏剧电影系毕业。不是练习生，没上过选秀，靠试镜进组，一部一部演上来。《太阳的新娘》让他红，但不是全靠脸。他演的那个丈夫，话少，爱憋着，连哭都只动眼角。那时候韩剧男主还在满街喊“欧巴”，他偏不喊，就坐在饭桌边，把一碗汤喝完，然后起身擦桌子。观众记住了这个“不像主角的主角”。

后来他演反派、演父亲、演醉汉、演失忆的警察，几乎没接过广告，也没开直播。2021年拍完《记忆：操作杀人》，他就淡了。不是退圈，是戏少了。有次采访他说：“现在找我的，一半是试戏，一半是试我还能不能熬夜。”他没说苦，但这句话被剪掉了，只留了后半句“能。”字幕打出来的时候，底下弹幕全是“撑住”。

他出事前两天，朋友圈有人发他去片场的照片。背有点弯，穿件灰夹克，手里拎着保温杯。不是明星范儿，像隔壁修水管的大哥。他没签约大公司，一直跟着个小经纪人，就俩人。去年韩国演艺人联合会发过一个报告，说像他这样的中生代演员，平均一年拍三部戏，休不满二十天。没人管他们睡没睡好，饿没饿过，也没人问一句：“你累不累？”

他发张国荣那张图那天，很多人翻他旧帖。说他2013年就发过《花样年华》剧照，2017年转过艾米纪录片的链接。但没人真去查他是不是喜欢这俩人，或者只是刚好那会儿在看。网上有人说“红月是自杀预兆”，也有人说“他早有抑郁”，可翻遍所有报道，没有任何医生诊断，没有病历截图，没有家属回应，连经纪公司都没提“心理健康”四个字。这些话，都是别人替他写的结局。

葬礼上没放他演的剧，播的是现场收音：鸟叫、风声、远处有小孩跑过的声音。他妈妈没哭出声，一直捏着一张折皱的纸。后来才听说，是他在《玉林成长日记3》里写的拍摄手记，2006年写的，字歪歪扭扭：“今天吊威亚摔了，但导演说眼神没崩，我松了口气。”

他演过很多父亲，但没结过婚，没孩子。有粉丝在他微博下留言：“你演的王日陆，是我爸的样子。”他回过一次：“谢谢，他比我暖。”

《太阳的新娘》最近在KBS重播，时段排在下午三点，专门给家里老人看。重播率涨了17%，比上月高。老人们不刷社交媒体，但记得那个不怎么笑、却总在厨房煮面的男人。

火化后，骨灰没立刻带走。据说按他生前意思，先存医院三天。没人知道为什么。

他最后那句“遗憾的”，没写完。