舒淇49岁了，今年金像奖提名了她三件事：导演、编剧、新晋导演。不是演戏，是自己拍电影。她和冯德伦结婚快十年，没生孩子这事，媒体问过很多次，她每次都讲得特别实在——不是不想，是身体真不行了。
图片来源于网络
她16岁签的约，不是什么幸运被星探发现，是家里穷，经纪公司拿个合同让她签字，她连“竞业限制”“人身约束”这些词都不懂。那会儿她每天干家务到半夜，六岁就开始擦地洗碗，不是乖，是怕没饭吃。后来拍风月片，为瘦下去一天只喝两碗粥，体重掉太快，医生后来讲，卵巢血流直接少了三分之一。
图片来源于网络
她自己说过，试过所有能试的办法。中药喝了三年，激素针打了几十支，试管也去做了评估，最后医生讲得很清楚：40岁以后，卵子出问题的概率超过七成，活产率不到5%。这不是她不够努力，是身体早被透支完了。黎明那段感情结束之后，她两年不敢关灯睡觉，一睡觉就醒，心跳特别快。和冯德伦在一起，不是急着结婚，是1997年认识，2016年才领证，中间十九年，慢慢学着信一个人。
图片来源于网络
《女孩》这片子，讲的不是不孕的女人怎么哭怎么熬，是一个被当成“道具”的小女孩，怎么长大后重新拿起摄像机，对准自己小时候站过的那条巷子。分镜本里有场戏，小女孩蹲在墙角，妈妈在屋里骂人，镜头没拍脸，只拍她攥紧又松开的手。釜山电影节的评语说，她不是在哭惨，是在动刀子，把旧伤一层层切开，但不给人看血，只让人看清里面怎么长的疤。
图片来源于网络
她和冯德伦现在养了三只猫，都是捡来的。一只瘸腿，一只眼睛瞎了，还有一只胆小到不敢让人碰。他们没开宠物店，也没上综艺晒猫，就在家里安静喂。去年起，他们弄了个“青年电影人驻留计划”，掏自己钱，给12个刚毕业的导演每人三个月房租、一台二手摄影机、一次免费剪辑。其中一个女孩拍完短片拿了奖，发微博说：舒淇姐没教我镜头怎么推，但她让我知道，不用等谁点头，也能开机。
图片来源于网络
金像奖今年提名名单出来那天，电影圈微信群刷屏。有人酸“转型太晚”，有人夸“终于熬出头”。但真正去查过数据的人知道，这届所有提名导演里，她是唯一一个同时进导演和编剧两个主竞赛单元的女的。23年没这先例。她公司今年还逼着每位签约演员签健康协议，必须配运动康复师，每半年做一次内分泌检查。不是作秀，是写进合同附件里，违约要赔钱的。
图片来源于网络
她没演过妈妈，也没当过妈。但她拍戏时让小女孩演员自己选台词，剪片时把最难看的哭戏留着没删，颁奖台上说：“我这辈子最勇敢的事，就是承认有些事我真的做不到。”台下没人鼓掌，但很多人低头擦眼睛。
图片来源于网络
她最近发了条微博，就一张图：窗台上的猫，后面是电脑屏，光标在剧本文档里一闪一闪。底下评论好多问“孩子呢”，她没回。过了两天，另一个人发帖说，自己38岁查出卵巢早衰，正在崩溃边缘，舒淇转发了，只打了四个字：“我也是。”
图片来源于网络
这事没那么玄乎，也不是什么大女主爽文。就是一个女人，年轻时被当零件用，身体坏了，感情慢热，时间又不肯回头。她没硬扛，也没躺平，就是换条路走。用镜头代替子宫，用台词代替胎动，用资助别人的小孩，代替自己生不出的那个。
图片来源于网络
她不是靠不生孩子来立flag，是生不了，才找到别的活法。
图片来源于网络
金像奖结果还没公布。她也没说一定想赢。
图片来源于网络
猫今天又打翻了水碗。