张艺谋今年75了，春节档新片《惊蛰无声》预售破两千万。凌晨三点片场监控还拍到他蹲在地上调光，手里拿的不是剧本，是块反光板。这人好像没老，连喘气节奏都比别人快半拍。

图片来源于网络

他拍的不是老路子，《满江红》之后直接拐进国安题材，连预告片都没打感情牌，全是密电码、暗号、雨夜巷口的皮鞋声。演员里有朱一龙、易烊千玺，也有杨幂、刘诗诗——不是纯演技派，但也不全是流量。挺怪的，可观众真买账，预售排第二，只比《飞驰人生3》差一点。

图片来源于网络

另一头，他还在做米兰冬奥会宣传片《开幕》。外网突然疯传一段30秒剪纸动画：冰刀划开红纸，雪花从剪痕里飘出来，最后定格成奥运五环。这活儿没署名，没宣传，是国家交的任务。但片子出来那天，好几个外国导演发推说“第一次看懂中国式留白”。

图片来源于网络

他老婆陈婷44岁，和他差31岁。26年前认识时，她是北电学生，他是刚拿完金熊奖的导演。两人没领证，先有了孩子。拖到2011年，因为要给三个娃补户口，才在无锡民政局办了手续。这事没人炒作，连结婚照都没流出一张。

图片来源于网络

她没演过戏，没开过直播，没代言过一支口红。微博空着，抖音没有，连狗仔蹲三年都没拍到她买菜被拍糊的照片。但她管着三个孩子：一个在拍网剧，一个在清华读研，还有一个常年在海外做青年交流项目。三人方向完全不同，也没见谁塌过房，闹过丑闻。

图片来源于网络

张艺谋拍戏时，她从不进组。早年他忙《三枪拍案》，她在无锡照顾公婆，白天陪看病，晚上抄药方。后来他去国外拍《归来》，她在国内带孩子考级、改作文、盯钢琴课。她没发过“老公又去忙了”这种朋友圈，连家长群发言都简短：“收到，谢谢老师。”

图片来源于网络

网上有人翻旧闻说，当年魏敏芝红了，张艺谋劝她回去读书；现在他自己75岁还熬夜拍戏，陈婷却从不拦。不是不管，是早就算好了：他需要节奏，她提供静音。他往外冲，她把后院垒结实。俩人之间没红毯合照，但每次他上台领奖，台下第一排永远有个穿素色外套的女人，低头剥橘子，剥完递过去，不说话。

图片来源于网络

他拍《惊蛰无声》期间，有人问陈婷累不累。她说：“他累，我睡得着。”就这一句，没别的。后来记者再问，她直接关了手机，去学校接孩子放学。

图片来源于网络

三月开春，天气转暖，张艺谋在片场换掉了厚羽绒服，穿了件灰夹克。陈婷开车去探班，后备箱塞了保温桶、护膝和一盒没拆封的降压药。车停稳，她没下车，“药放桌角了，水在保温杯里，别喝凉的。”

图片来源于网络

她今年44，脸上没纹，但手背有道浅疤，是十年前切菜时划的。张艺谋拍《长城》那年，她在家切姜丝，刀滑了。伤好后，再没人见她用那把刀。

图片来源于网络

现在他坐在监视器前盯画面，她坐在车里看晚霞。中间隔了五十米，没打电话，也没发消息。

图片来源于网络

车开走了。