文 | 忆禾溪

编辑 | 忆禾溪

距离2026年春节只有三天时间，每一年的春晚都是中国民众心中无法取代的记忆，对于春晚舞台的节目，脑海里第一个冒出来的，就是李谷一和她的《难忘今宵》。

以前总觉得，这位歌唱家永远是舞台上最精神的那一个，妆容精致、气场全开，一开口就自带年味。

可今年已经81岁的她，已经瘦得脱了相，脸颊凹陷得厉害，眼窝也深深陷进去，脖子上的锁骨和骨头清晰可见，和当年舞台上那个光彩照人的模样，反差大到让人揪心。

没有了舞台上的光环，她眉眼间满是疲惫，褪去了所有星光，只剩下晚年的沧桑。

更让人注意的是，每一次露面，她身边都只有一个身影紧紧陪着，那就是她的女儿肖一。

霸屏春晚几十年的李谷一，怎么近些年突然就淡出了大众视野？连续四年不上春晚，又瘦成这副模样，背后到底藏着怎样的心酸？

其实，这一切的转变，都要从6年前那场突如其来的离别说起，那是她一生都跨不过的坎。

很少有人知道，李谷一光鲜亮丽的背后，一直有一个人在默默守护，那个人就是她的丈夫肖卓能。

肖卓能出身不凡，是开国大将萧劲光的儿子，生前还担任过山东省政协副主席，可在李谷一面前，他从来没有过任何架子，只是一个普通的丈夫，一个温柔的守护者。

两人相伴多年，感情深厚到让人羡慕，李谷一常年忙着演出、排练，常年奔波在外，家里的大小琐事，从来不用她操心，全都是肖卓能一手包揽。

不管她忙到深夜几点回家，家里永远有一盏亮着的灯，一碗温热的饭，一份不变的牵挂。

对李谷一来说，肖卓能不只是丈夫，更是她的精神支柱，是她累了可以依靠的港湾，是她遇到困难时最坚实的后盾。

可这份温暖的守护，在2020年5月29日戛然而止——肖卓能在北京家中病逝，享年78岁。

为了不打扰他人，也为了守住自己最后的体面，李谷一没有大办丧事，没有公开通告，只是默默承受着这份失去挚爱的痛苦，把所有的悲伤都藏在了心里。

失去丈夫的痛苦，对李谷一来说，是毁灭性的打击。

以前不管工作多忙、多累，只要想到家里有肖卓能在，她就浑身是劲，可丈夫走后，她的世界彻底空了，也暗了。

那段时间，她闭门不出，推掉了所有的演出和采访，拒绝和外界接触，每天就一个人待在家里，对着丈夫的老照片发呆，看着家里熟悉的一切，回忆着两人相伴的点点滴滴。

悲伤像潮水一样，日夜包裹着她，让她难以喘息，久而久之，她开始食欲不振，哪怕勉强吃一点东西，也咽不下去，晚上更是彻夜难眠，对着空荡荡的房间默默流泪。

日复一日，年复一年，她的身体越来越差，体重也一天天下降，慢慢就瘦成了现在这副脱相的模样。

曾经舞台上那种眼里有光、气场全开的精气神，被日复一日的悲痛和思念，一点点磨得一干二净，剩下的，只有晚年的落寞和疲惫。

也正是从丈夫去世这一年开始，她彻底告别了春晚舞台，这一缺席，就是四年。

都说女儿是妈妈的小棉袄，这句话在李谷一身上，体现得淋漓尽致。

李谷一和肖卓能只有一个女儿，取名肖一，名字里藏着两人满满的爱意。

年轻时，李谷一忙着追求自己的声乐梦想，忙着登上更多的舞台，陪伴女儿的时间少之又少，肖一大多时候都是跟着父亲长大。

可在母亲最艰难、最绝望的时候，肖一没有丝毫怨言，毅然放下了自己手头所有的工作和生活，回到母亲身边，成了她唯一的靠山和精神寄托。

这几年，肖一几乎寸步不离地陪着李谷一，无微不至地照顾着她的饮食起居。

闲下来的时候，她就陪着母亲聊天、散步，翻看老照片，听母亲讲以前的舞台故事，讲和父亲的过往，陪着母亲一点点走出悲痛的阴影。

正是因为有了女儿的陪伴和守护，李谷一才没有彻底垮掉，慢慢找回了生活的勇气。

回望李谷一的一生，有辉煌，有荣耀，有欢喜，也有太多的遗憾和悲凉。

她用一生的时间，深耕声乐领域，打破传统束缚，开创了属于自己的演唱风格，为中国声乐事业的发展，付出了毕生的心血。

她登上20次春晚舞台，用一首《难忘今宵》，留下了几代人的集体记忆，成为当之无愧的“春晚压轴女王”，收获了无数观众的喜爱和尊重。

可她的晚年，却没有想象中的安逸和幸福，痛失挚爱，身体日渐消瘦，告别了自己热爱的舞台，褪去了所有的光环，回归到最平淡的生活。

但万幸的是，她还有女儿肖一的不离不弃，还有观众们的念念不忘。

其实，李谷一和每一位老人一样，有七情六欲，有悲欢离合，有放不下的思念，有躲不过的病痛。

从万众瞩目的春晚舞台，到晚年的平淡相守；从意气风发的歌唱家，到被病痛和思念困扰的老人，李谷一的一生，尝尽了人间的悲欢离合，也收获了属于自己的荣耀和温暖。

如今的她，虽然瘦到脱相，再也不能登上春晚舞台，再也不能唱响那首熟悉的《难忘今宵》，但她曾经带给我们的温暖和感动，永远不会被忘记；她为中国声乐事业做出的贡献，永远值得被铭记。

结语

愿岁月温柔以待，善待这位饱经沧桑的老人，愿她在女儿的陪伴下，远离纷扰，安享晚年清欢，不负半生热爱，不负一世坚守，往后每一年，都能平安、健康、顺遂，被世界温柔相拥。

信息来源：原文登载于潍坊融媒2026年2月13日关于“81岁李谷一确认缺席2026年央视春晚，向观众表达歉意和感谢”的报道