你翻过中央戏剧学院2012年的本科招生简章吗？没有。我也没见过。但那一年，表演系普通本科班录了个北京户口的男生，叫林傲霏，汉族，高考后按常规流程进的校门。这事本来静悄悄的，直到六年多后，他妈妈闫学晶在一场直播里随口提了句：“我儿子报了新疆班，分低。”弹幕刷得飞起，有人截图发到豆瓣小组，有人去教务系统扒档案，还有人翻出教育部2009年那份《内地高校新疆协作计划实施方案》——白纸黑字写着：新疆班只面向新疆维吾尔自治区户籍的少数民族应届高中毕业生，汉族不在招生范围里，连报名资格都没有。

中戏2026年1月11日发的那份声明，语气很淡，像擦黑板时轻轻一挥：查了学生档案，查了当年教学计划，查了所有招生文件，2012年根本没设新疆班。林傲霏是北京东城区户籍，高考报名号以110101开头，体检表、政审表、录取通知书副本全在档案室存着。他上的课，是陈刚教的《戏剧影视表演基础》，那会儿陈刚还是表演系主任，管着招生、排课、实训经费，连期末大戏的布景报销单都得他签字。

然后是2026年2月初。有人看见陈刚进了许昌市监委驻教育部纪检组联合办案点。不是被带走，是自己拎着个帆布包去的。包里有没有材料没人知道，但他2020年主持的那个教育部课题《中国演剧风格的思索与实践研究》，预算42.8万元，结项报告里附了17场“田野观摩记录”，地点分别在乌鲁木齐、喀什、伊犁——可查实的3场观摩活动里，有2场签到表上没他名字，另1场的合影照片里，他站在后排角落，脸被帽子遮了一半。

2024年教育部艺术类招生专项整顿，重点打了三类问题：籍贯造假、身份顶替、面试代考。但具体到中戏，你能查到什么？录取名单不公示，专业复试打分表不公开，即兴命题表演的原始录像保存期只有三个月。有人说，那几年表演系扩招明显，2011级招了48人，2012级一下子跳到63人，2013级又涨到71。圈内老教师聊天时半开玩笑：“打招呼的电话，比排练厅的椅子还多。”

闫学晶那句“报了新疆班”，到底是记岔了？还是听别人说的？她直播时手边正剥桔子，汁水溅到话筒上，咳嗽了两声才接下去。没人逼问，她也没再解释。陈刚自首那天，北京下小雪，中戏东城校区门口那棵老槐树刚剪过枝，光秃秃的，树皮裂着细缝。

对吧？档案能查，课题能审，招生数据却常年锁在内部系统里。你让我信什么？