这人以前唱歌火遍全国，后来十年没上综艺，连微博都不怎么更。大家习惯叫他“刀郎”，其实他本名罗林，内江人，成都住了十几年。补选人大代表那会儿，社区干部带着他一家家串门，听茶馆老板讲房租涨了多少，跟彭州中学音乐老师聊了三次课怎么开，还去郫都区非遗办翻了三年前的采风档案。
图片源于网络
他提的建议不喊口号。一条是给老街巷做音乐的年轻人群体减房租、补设备；一条是录下四川话、羌语、彝语的山歌民谣，建个能听能学的声库；还有一条是把流动音乐角放进城中村和旧小区，让文化站找志愿者轮流管。提案里写着“跟锦里剪纸师傅吃了顿午饭”“在茶店子小学听了一节合唱课”，不像打印稿，倒像随手记的日记。
图片源于网络
有人问为啥是他？其实他17岁就背着吉他在新疆到处唱，2005年突然不红了也没找营销公司，就蹲在阿勒泰录风声、在交河故城录风铃。2024年线上演唱会赚的钱，全打给了新疆几个县的儿童音乐课。他没说过自己多“人民”，但他干的事，很多人亲眼见过。
图片源于网络
不是所有代表都得是专家或领导。他在成都街巷里走得多，听得多，也记得住。茶馆里摆龙门阵的老头儿认得他，锦里卖糖画的摊主跟他聊过政策，连社区文化站小年轻都存着他微信——问一句方言歌词咋唱，他真的回。
图片源于网络
他提的每条建议，后面都有选民名字和电话。不是摆设，是真打了几十个电话、走了二十多个社区攒出来的。人大会议不看名气大小，只看材料实不实、问题准不准、能不能落地。他的材料里没PPT页码，只有手写的修改痕迹和铅笔标出的标点。
图片源于网络
那三盏灯，是他去年在武侯区一个老社区改造时提的建议：别全拆掉，留三盏铸铁的老路灯。灯泡没那么亮，但晚上回来的人认得路。他说：“光太强，影子反而看不清。”
图片源于网络
他发言时声音不大，语速慢，从不卡点说金句。念完提案，低头喝水，没看镜头。