2026年2月5日，邬君梅迎来六十岁生日，她发布消息说丈夫奥斯卡·克斯可已经离世，没有举办追悼会，也没有说明具体时间，她独自待在上海家中，花园里的土刚被翻过，蛋糕上插了三根蜡烛，分别代表过去、现在和未来，整个过程很安静，就像她三十年来所坚持的那样，不声张却踏实，每一步都走得实实在在。

她和奥斯卡认识是在1994年拍《消失的儿子》那时候，她二十八岁，一听见他声音就愣住，觉得那声音低沉又稳当，这人应该长得挺帅，结果见面一看，他有点胖头发也少，跟声音完全对不上号，她本来挺看重长相的，可拍戏休息时他悄悄塞给她一个红包，说是补点营养用的，动作笨拙得很，反而让她心软起来，她后来笑着讲，人不是靠脸记住的，是靠突然递过来的那份善意。

1995年她主动提出结婚的事，她说我们中国人谈恋爱就是奔着过日子去的，奥斯卡没有马上答应，沉默一会儿才说可以，第二年他们在拉斯维加斯领了证，回上海办了中式婚礼，美国《人物》杂志连续登了五页报道，标题写她是全球风云人物婚礼第一新娘，其实她没想过要当什么第一，只是觉得这个人值得她迈出这一步。

婚后她在事业上进步很快，一九九七年拍电影《枕边书》时，里面有裸露镜头，她曾经犹豫过，奥斯卡对她说这是她该走的路，后来这部电影真的拿到了戛纳奖，可她也因此错过了生孩子的好时机，三十七岁后开始尝试做试管婴儿，一共做了九次都失败了，她的身体越来越差，他一直陪在身边，从不说再试一次的话，只说没有孩子我也永远爱你。

他们后来收养了奥斯卡前妻的两个女儿，小女儿叫她我的英雄，大女儿结婚时她亲手缝了嫁衣，她没有亲生孩子，但母爱一点没少，有时候想想，家庭不是靠血缘决定的，是时间积累出的习惯和信任。

从2022年开始，她就很少接戏了，别人以为她已经退休，其实她在照顾生病的奥斯卡，推掉所有工作陪他回了美国老家，带他去看海、去散步，到了2025年有人在机场看到她，她没化妆，眼睛下面有点青黑，奥斯卡坐在轮椅上，白头发盖不住额头，没人知道那三年里她熬了多少夜。

丈夫离开后，她接下了《丹凤眼》这部戏，在戏里演一个刚失去丈夫的女人，这部电影在2025年拿到了西美电影节的最佳奖，首映那天正好赶上她的农历生日，她没有哭出来，只是在后台多坐了十分钟。

她现在和85岁的妈妈朱曼芳住在一块，每周六全家人都来聚餐，妈妈以前总念叨她没有孙子的事，如今母女俩一起去买菜、晒被子，话虽然不多，日子却过得挺踏实，她最近在拍《六姊妹》，演六个女儿的妈，戏里常说“你们别怕，妈在”，戏外她也这样活下来了。

前几天她发了张照片，拍的是花园里一排新苗，配的文字说：“爱情有花期，但记忆能种出新的春天。”这句话她在1996年婚礼上就表达过类似的意思——她嫁的从来不是完美的人，而是那个让她愿意一点点变好的人。