三个人，一部38年前的农村戏，今年2月成了最耐人寻味的注脚。

2026年2月12日到13日，24小时内，

中央戏剧学院表演系原主任陈刚、现主任王鑫先后“主动投案”。

他们的领导、院长郝戎，已在去年12月走完了同样的路径。

但这也让我联想到了他们共同创作的《红白喜事》，可谓是一语成谶。

---

2013年，河北定州庞村，来了20多个穿便装的城里人。

他们睡老乡家的炕，吃大锅饭，学当地方言。女人给男人递毛巾的姿势不对，重来；进门忘了拍裤腿上的土，重来。

带队的是时任中戏表演系主任郝戎，他说这是用最笨的办法创作。

彼时，王鑫在这出戏里饰演角色，

陈刚虽未直接参演此版，却与《红白喜事》共享同一个创作空气，80年代中戏求索、下生活、把剧场当了“民族当众思考的地方”的空气。

那也是他们共同的起点。

30多年后，这个起点长出了分岔的路。

一条路是通向舞台聚光灯。

王鑫演了《大江大河2》《无问西东》。

郝戎从教研室主任走到院长岗位。

陈刚拍出了获“五个一工程奖”的《洋妞到我家》，章子怡、孙红雷、佟丽娅站在他的课堂里叫老师。

另一条路是，通向那纸几百字的纪委监委通报。

2025年12月19日，郝戎被查，

2026年2月12日，陈刚主动投案，

次日，王鑫主动投案。

三个主动投案，间隔不足60天。

中央戏剧学院表演系的掌门人位置，从院长到前后两任系主任依次倒下。

官方通报从未提及《红白喜事》。

但人们忍不住对照，戏里那个郑家大院，人情如网、规矩如铁，年轻人要冲破旧秩序，总要付出血的代价，戏外的艺术殿堂，权力是否也编织过看不见的网？

更讽刺的是，《红白喜事》1984年能上演，是因为于是之、夏淳两位老艺术家听完剧本后说这是一个好戏，力排众议。

那时，决定一出戏命运的是艺术判断。

而如今，决定三个人命运的是纪律审查。

互文

郝戎2013年带着老师学生们下农村时说，

这出戏回击了编造痕迹太重的创作现象。

他口中的

编造痕迹

，指的也是当时话剧圈那种不接地气、凭空捏造的浮躁风气。

他大概没想到，12年后，自己会成为另一出大戏里的主角。

只是这回，剧本不是编的，纪委监委的通报比任何台词都沉。

有人说，他们仨是被同一个戏“诅咒”了。

我不信宿命论。

但《红白喜事》的确是个过于精准的预言——它讲的就是规则与破坏规则、规矩与人情、理想与苟且的缠斗。

当一群当年信奉“现实主义要扎进泥土”的戏剧人，渐渐坐到可以分配资源、决定招生的权力椅子上，他们有没有忘记拍掉裤腿上的土？

陈刚获得过霍英东优秀教师奖，王鑫发表过《演员创作素质培养》的学术论文，郝戎做过教育部戏剧影视类教指委副主任。

他们不是不懂什么是“对”。

他们只是走着走着，忘了。

---

2011年，一位观众看完中戏版《红白喜事》，在豆瓣写下马丁·艾斯林的话：

“剧场，是一个民族当众思考的地方。”

2026年2月，中央戏剧学院以另一种方式让大家当众思考。

思考艺术权力的边界，思考殿堂如何不沦为私宅，思考当年炕头录音机里录下的朴素人性，为何在高层办公室里悄然蒸发。

《红白喜事》里，郑奶奶临死还要儿孙给她“借寿”，迷信老规矩能保家族绵延。

这迷信，终究是破了。

那么，艺术殿堂里那些曾经鲜活的信仰，

相信公平、相信纯粹、相信裤腿上的土比简历上的头衔更重，

什么时候才能破土重来？

对此你怎么看？