说实话，看到牛莉发这封信的时候，我愣了一下。

2026年，丙午马年。可不是吗，年前还在琢磨今年是什么年来着，日子过得飞快，快到你来不及回头，就被日子推着往前跑了。可牛莉这一声“家人们”，愣是把人拽回到好多年前。

哪个70后80后不认识她啊。

那些年除夕夜，全家人围一桌，饺子热气腾腾地端上来，电视里春晚正好演到她上场。跟郭冬临搭档，她演那个俏皮媳妇，大眼睛一弯，嘴皮子利索，三句半台词能把全国观众逗乐。有一年她穿那件粉色大衣，第二天淘宝上全是同款。那会儿没有热搜这个词，但她往那儿一站，就是全村的顶流。

一晃多少年了呢。

1991年她第一次上春晚，到现在三十五年了。当年守在电视机前的小孩，如今可能都抱着自己的孩子看春晚了；当年还年轻力壮的父母，现在也两鬓染了霜。可牛莉还是那个牛莉，笑起来眉眼弯弯，跟老熟人拉家常似的，在头条上跟咱说：小年过了，大年马上到，你们年夜饭备齐了吗？

她写自己这一年。说有沉淀，有重新出发的勇气，还有在头条和咱们重逢的际遇。这几个字很轻，但落在心里挺重的。你想啊，一个在聚光灯下待了几十年的人，还能把“重逢”说成是“际遇”——那不是客套话，那是真心觉得，隔着屏幕的你来我往，也挺珍贵的。

老话说，衣不如新，人不如故。

确实。这年头，明星开账号的多了去了，有的卖货，有的刷脸，有的纯属挂个名。牛莉不一样，她不喊老铁，不挂小黄车，上来就说：咱们聊聊生活，聊聊美食，聊聊那些藏在时光里的事儿。像一个好久不见的老朋友，过年了，专门发条信息问：你还好吗？这一年累不累？

你说奇怪不，明明跟人家素未谋面，看这几行字，鼻子竟有点酸。

她没提那些大起大落，没说过往艰难。但懂的人自然懂。从春晚舞台到今日头条，这条路不是平移，是转身。她愿意转过身来，把那些珍藏的回忆——聚光灯下的掌声、搭档们磨到凌晨的剧本、万家灯火亮起时的那份悸动——掰开揉碎，讲给咱们听。

这不是放下身段，这是真心实意。

有个细节挺动人。她说，2026是丙午马年，愿大家策马扬鞭，奔赴心中的山海。她没有说“祝你成功”，她说的是“奔赴”——好像知道你心里也揣着一个没熄灭的梦，知道你这一年也跑得气喘吁吁，知道你没放弃，只是有点累了。

她用一匹马，轻轻拍了拍你。

所以你看，这哪里是一封拜年信。这是老友记的第一页，是隔着几十载光阴的一声问候，是一个我们曾在春晚守候过的人，反过来守候着我们。

未来会怎样呢？她说会继续在头条分享故事，聊美食，聊生活，回望岁月，也展望将来。那咱就说好了，不见不散。像从前守春晚一样，守着这份不远不近的陪伴。

马年到了，愿你也像她说的那样，一马平川，马到成功。

也愿这个曾给亿万人带来过笑声的女人，在自己选择的这条新路上，走得从容，笑得依然爽朗。

最后想问你一句：

当年那个陪你看牛莉小品的人，如今还在你身边吗？

在的话，替她给那人也拜个年吧。