近日，81岁李谷一的近照意外流出，照片中的她，戴着一顶普通针织帽，未化丝毫精致妆容，发际线后移明显，脖子上的骨头一根根凸显，宽松的衣物也遮不住单薄消瘦的身形。

曾经在春晚舞台上气场全开、光彩照人的歌唱家，如今瘦得几乎认不出，让人看了满心心疼，而这一切的背后，是她藏了六年的丧夫之痛，更是连续四年缺席春晚的无奈。

自2023年起，这位陪伴亿万国人度过四十余个除夕的“春晚符号”，已整整四年未能站上那个熟悉的舞台，唯有女儿肖一始终不离不弃，撑起她暮年的一片天。

文|歆洛

在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

对于亿万中国人而言，李谷一的名字，早已和春晚、除夕紧紧绑定在一起，成为刻在几代人记忆里的“年味符号”。

1983年首届央视春晚，彼时还没有《难忘今宵》，却因李谷一的登场留下了传世佳话。

那届春晚堪称“兵荒马乱”，没有固定节目单，导演组靠挪动写有节目名的扑克牌临时安排流程，就在这样的混乱中，李谷一作为首位登台歌手，一口气连唱9首歌曲，创下至今无人打破的纪录。

其中那首曾被贴上“靡靡之音”标签的《乡恋》，更是借春晚舞台正式“解禁”，成为文艺思想解放的标志性瞬间。

一年后，1984年春晚，《难忘今宵》应运而生，李谷一的温柔嗓音配上“无论天涯与海角，神州万里同怀抱”的动人歌词，瞬间传遍大江南北，从此成为春晚压轴的“标配”。

往后四十余年里，这首歌几乎从未缺席，李谷一累计十余次登台演唱，哪怕2012年曾被短暂替代，也因观众的强烈抗议迅速回归。

在国人心中，没有李谷一的《难忘今宵》，除夕就少了一份完整的仪式感，那些年的她，哪怕脚崴肿成馒头，也依旧穿着长裙优雅登台。

哪怕发高烧嗓子肿得吞刀片，也会灌完药水笑靥如花地站上舞台，这份拼劲的背后，是丈夫肖卓能默默的守护。

肖卓能，开国大将肖劲光之子，却从未依仗家世，反而成了李谷一最忠实的“头号迷弟”。

上世纪70年代，他就追着李谷一的演出跑遍各地，收集她所有的磁带循环播放，这份深情，最终打动了这位舞台上的歌唱家。

两人结婚后，相伴43年，李谷一常年忙于演出和春晚彩排，一年到头四处奔波，连除夕夜的一顿团圆饺子都难得和家人吃上，家里的大事小情、女儿肖一的成长教育，全都是肖卓能一手操持。

那些年，无论李谷一忙到多晚回家，家里的灯永远是亮的，桌上的饭永远是热的，这份妥帖的温暖，成了她驰骋舞台最坚实的底气。

而女儿肖一的名字，更是两人爱情最好的见证，“肖”是父姓，“一”是母名，藏着“一心一意”的相守承诺。

可这份藏在幕后的温暖，在2020年5月戛然而止，陪伴李谷一43年的丈夫肖卓能悄然离世，这个消息被她小心翼翼地藏了起来，不是刻意隐瞒，而是她自己都无法接受这份突如其来的离别。

那个在她疲惫时递上一杯温水、在她失意时给予安慰的人，那个默默为她撑起整个家的人，突然不见了，李谷一的精神支柱轰然倒塌。

她把自己关在屋子里，拒绝社交，对着丈夫留下的花草发呆，坐在空荡荡的沙发上，一遍遍哼着两人熟悉的老歌，往日里舞台上的精气神，一点点被无尽的悲痛吞噬，身形也开始肉眼可见地消瘦。

丧夫之痛还未平息，一场突如其来的打击又接踵而至。

2022年底的疫情海啸中，78岁的李谷一没能幸免，感染新冠后，她不仅出现发烧咳嗽的症状，还遭遇了严重的呼吸系统损伤，这对靠嗓子和气息吃饭的歌唱家来说，无疑是毁灭性的打击。

央视主持人张泽群后来透露，李谷一“阳康”后，连正常说话都十分吃力，更别说站上春晚舞台演唱。

除此之外，常年的舞台生涯还让她积累了关节劳损的旧疾，加上高龄带来的心血管问题和自然衰老，多重病痛叠加，让她的身体状况一落千丈，成了医院的常客，稍微走几步路就喘，多说几句话就觉得疲惫。

2023年春晚，李谷第一次因为身体原因被迫缺席，彼时的观众还满心期待，盼着来年能再听到她唱响《难忘今宵》，可没人想到，这一缺席，就是四年。

2026年马年春晚前夕，一则李谷一的电话连线录音流出，电话那头，她依旧是熟悉的湖南口音，清脆的嗓音里，却透着掩饰不住的疲惫和中气不足。

她坦然向全国观众拜年，也真诚地道歉，直言自己身体实在不行，无法承受春晚高强度的联排和直播压力，一句“心有余而力不足”，藏着太多对舞台的不舍和对观众的愧疚。

医疗团队也曾反复评估，明确建议她避免高强度工作，导演组虽曾为她预留位置，并提出简化演唱方案，但最终还是尊重了她的健康决定和医疗评估。

万幸的是，在这段最灰暗艰难的日子里，女儿肖一成了照亮她暮年的那束光，曾经，李谷一忙于事业，错过了女儿太多的成长瞬间，可血浓于水的亲情，终究抵不过岁月的考验。

为了照顾母亲，肖一主动放下自己的工作，全身心回归家庭，从曾经被呵护的孩子，长成了能为母亲遮风挡雨的顶梁柱。

她知道母亲爱吃湖南菜，就变着法子琢磨菜谱，哪怕母亲没胃口，也耐心地一口一口劝着吃，她怕母亲孤单，就陪着母亲翻看老照片，听她絮絮叨叨讲过去的舞台故事，讲她和父亲的相遇与相守。

母亲去医院检查、接受治疗，她始终寸步不离，小心翼翼地搀扶着单薄消瘦的母亲，包揽了家里所有的琐事，不让母亲操一点心。

如今，李谷一依旧身形消瘦，褪去了往日的精致妆容和舞台光环，成了一位满脸沧桑的普通老人，但在女儿的悉心照料下，她脸上渐渐有了松弛的笑容。

这份笑容，不是舞台上的职业微笑，而是卸下所有防备、放下所有重担后的安心，是被亲情温暖后的从容。

虽然然她连续四年缺席春晚，《难忘今宵》也改为群星合唱的形式延续经典，但观众们没有一句抱怨，满屏都是“身体要紧”“健康第一”的祝福，大家怀念的，不仅是她的歌声，更是她所代表的那个真诚质朴、充满温情的年代。

丈夫去世六年，缺席春晚四年，李谷一的暮年，藏着不为人知的伤痛和疲惫，可女儿的陪伴，终究抚平了她大半的伤痛。

她用一生的热爱，为亿万观众留下了无数经典旋律，用四十余年的坚守，成为春晚最动人的符号。

她用半生的深情，诠释了爱情的美好，也在历经风雨后，收获了女儿最暖心的陪伴，如今，这位可敬可爱的老艺术家，不再执着于舞台的辉煌，只在女儿的陪伴下，安享平淡安稳的晚年。

愿时光温柔以待，愿这位承载了几代人年味记忆的艺术家，能远离病痛，平安康健，在亲情的呵护下，度过每一个安稳舒心的日子。